“你是……”她開口，聲音乾澀，“你是那個白髮的。”
“是。”寧梓韻走近了一些，在她對面的椅子上坐下。
何太后看著她，神情忽然清明瞭一點，像是某個被塵封的角落被推開了一道縫。
“哀家見過你，”她說，“大典那天，你穿著月牙色的禮服，站在祭天台上。”
寧梓韻沒想到她還記得這些，沒有說話，只是聽著。
“哀家那時候，”何太后繼續說，聲音漸漸低下去，“還想著，要怎麼對付你。”她笑了一下，那笑容很奇怪，介於自嘲和悲哀之間，“現在想想，都沒什麼意思了。”
殿內的光從窗外照進來，落在她花白的發上，把那些散亂的髮絲照得有些透明。
“何家，”她忽然又開口，眼神又渙散了一些，“何家的人呢，怎麼都不來看哀家。”
寧梓韻沒有回答這個問題，她知道答案，也知道這個答案此刻說出來沒有任何意義。
何太后沒有等她回答，自己又陷入了某種思緒裡，手指無意識地在膝上的衣料上摳挖，摳出了一個小小的破洞。
禾凜站在稍遠的地方，神情沒有什麼變化，但寧梓韻能感覺到他周身那種緊繃的、剋制的冷。
“她去年還好一些，”他低聲對寧梓韻說，“這幾個月差了很多。”
寧梓韻點了點頭，重新看向何太后。
殿內一角擺著一架古箏，蒙著一層薄灰，弦看上去年久失修，鬆鬆垮垮地搭在琴身上。
何太后的目光忽然飄向那架古箏，眼神又是一變，變得專注起來，像是看見了什麼熟悉的、能讓她抓住的東西。
“哀家以前，”她說，聲音忽然又清楚了，“彈得一手好箏。先帝在的時候，最喜歡聽哀家彈《長相思》。”
她站起身，腳步有些不穩，寧梓韻想伸手扶她，被她不耐煩地避開了。
何太后走到那架古箏前，坐下，手指搭在那些鬆垮的弦上，閉上眼，似乎要彈奏起來。
但她的手指動了幾下，沒有發出任何調子，只是幾聲雜亂的、走調的弦響。
她皺起眉，神情又亂了，喃喃自語著什麼，寧梓韻聽不清楚，只是斷斷續續的幾個字，“先帝……何家……白髮的……”
寧梓韻和禾凜站在那裡，誰也沒有說話，殿內只有那幾聲斷續的、不成調的琴聲，在空蕩的大殿裡迴響，顯得格外淒涼。
許久，何太后的手停了下來，安靜地坐在那裡，像是忽然累了。
“哀家累了。”她說，聲音又恢復了那種平靜的、不屬於任何特定情緒的狀態，“你們走吧。”
寧梓韻看著她的背影，那個曾經在大秦權傾朝野的女人，如今坐在一架走了調的古箏前，瘦小，孤獨，被困在自己腦海裡那些反覆糾纏的碎片中。
她沒有再說什麼，起身，對禾凜點了點頭，兩個人一起退出了大殿。
＊
這件事，寧梓韻以為就這樣過去了。
但三日之後，長樂宮那邊傳來了訊息。
。話句幾了說聲低邊耳凜禾在，重凝神，來進匆匆騰康，子摺看殿外在正凜禾，晚傍天那
。去下了沉間瞬神的凜禾見看，邊旁在韻梓寧
。問”？事麼什“
。向看才，刻片了默沉凜禾
”。的走裡夜是該應，息氣了沒經已現發，去進飯送人宮晨今。了去“，低很音聲，說他”，后太何“
。話說有沒，下一了愣韻梓寧
。響聲的涼淒一來帶，道廊過吹風的外窗，來下靜安時一殿
。話的醒清全完句一一唯天那是許或那，來想在現，事大麼什是得覺不候時那，子樣的”了累家哀“說起想又。》思相長《彈聽最帝先，說候時那。音的整完個半出不彈卻，索上弦在指手，前箏古的調走架那在坐后太何，午下個那前日三起想韻梓寧
。問韻梓寧”？辦麼怎禮葬“
