寧梓韻腳步一頓，握著禾凜的手不自覺地緊了幾分。禾凜不動聲色地放緩腳步，帶著她在茶棚附近一處賣糖水的攤位前坐下，既不顯得刻意，又恰好能聽見那邊的談話。
“可不是嘛。”另一個老者接話，“錦雲閣那位祝坊主，孤僻是出了名的，尋常人哪能近她的身，我家那丫頭去年想求一幅嫁衣的繡樣，排了三個月的號都沒排上，後來還是託了鎮上王員外家的關係，才勉強見著了一面，繡樣倒是好，可那位坊主自己，愣是連一句多餘的話都沒說。”
“我倒聽人說，”一個聲音沙啞的老者湊過來，壓低了些聲音，“她左手腕上有一道疤，夏天也不肯捲起袖子，繡活做得再熱，也是長袖遮到手背。有回我家那口子去送繡線，瞧見她伸手接東西，袖口滑下來一點，那疤瞧著不像是尋常磕碰留下的。”
寧梓韻的手驟然收緊，指節抵著糖畫的竹籤，幾乎要折斷。
“話是少，手藝卻是真好。”先前那個老者點頭，“我家老婆子前年去世時穿的那身壽衣，上頭的牡丹，就是錦雲閣繡的，針腳細得跟畫上去似的，鎮上別家繡坊都說學不來那個針法。”
“聽說那針法是祖傳的，”旁邊一個一直沒說話的老嫗忽然插了一句，“也不知道是哪家的祖傳，這位祝坊主來咱們蘇微縣也就七八年光景，剛來那會兒，誰都不知道她從哪兒來，孤身一人，租了那間鋪子，愣是憑著一手繡活，把日子撐起來了。”
寧梓韻的心猛地一跳，屏住了呼吸，生怕錯過半個字。
“七八年前來的？”那穿青布短打的老者問，“那倒是巧，我記得那一年，後山的靜雲觀也是那時候開始有人常去上香的。”
“可不就是錦雲閣那位嘛。”老嫗壓低了些聲音，帶著幾分說閒話的興味，“我家就住觀後頭，瞧得清楚，這位祝坊主，每月初一十五，雷打不動，天還沒亮就提著一籃紙錢香燭上山，從不讓人跟著，燒的什麼，給誰燒的，從來不說，這麼多年，街坊鄰居都猜，大約是給哪個故去的親人，只是聽說……”
她說到這兒，忽然頓了一頓，左右看了看，聲音壓得更低了。
“聽說那紙錢上，寫的不是別的稱呼，是‘女兒’。”
寧梓韻手裡的糖水碗，“哐”地一聲磕在了桌上，碗裡的水濺出來一些，落在她指尖，涼得刺骨。
茶棚裡幾個老者聞聲轉過頭來，那老嫗的話也跟著停在了半空，沒有再往下說去。
禾凜已經站起身，一手扶住寧梓韻的肩，一手不動聲色地往桌上多擱了幾個銅板，朝著幾位老者頷首致意：“拙荊手滑，叨擾幾位了。”語氣客氣得很，將那點詭異的安靜輕輕帶了過去。
幾位老者也只當是尋常的小插曲，擺擺手又重新圍坐說起別的話來，沒再多留意這對路過的年輕夫婦，茶棚裡的閒談聲很快又熱鬧了起來。
禾凜帶著寧梓韻轉身離開茶棚，沿著河邊走出一段路，才放緩了腳步。他低頭看她，見她臉色發白，嘴唇都沒什麼血色，握著她的手，能感覺到那隻手冰涼一片，還在微微發顫，指節也比方才在茶棚時攥得更緊了。
“我沒事。”寧梓韻先開口，聲音卻抖得不成樣子，“我就是……沒想到，會從旁人嘴裡，聽到這樣一句話。”
禾凜沒有說話，只是把她往懷裡帶了帶，擋住河邊吹來的風。
“女兒。”寧梓韻低聲重複了一遍這兩個字，像是要把它嚼碎了，確認每一個音都沒有聽錯，“這麼多年，她竟一直當我已經死了，還要每月兩次，瞞著所有人，去後山給我燒紙。”
她的聲音越說越低，到最後幾乎只剩氣音，眼眶卻控制不住地紅了起來。
禾凜伸手替她拭去眼角溢位來的那點溼意，沒有立刻說話。半晌，他才低聲開口：“靜雲觀，離這兒不算遠。”
寧梓韻猛地抬頭看他。
“今日先回去，讓阿元再細查一查那觀裡的香火簿，”禾凜說，語氣放得很緩，卻帶著一種不容置疑的篤定，“若那紙錢上當真寫著‘女兒’二字，燒的日子、用的稱呼，總該有跡可循。這一回，我們不必再隔著竹簾猜測了。”
寧梓韻望著他，喉頭一陣發緊，半晌才點了點頭，聲音哽咽：“好。”
兩人沿著河邊往客棧方向走，身後的茶棚漸漸遠去，寧梓韻的手心卻還是涼的，攥著糖畫的竹籤，掌心已經沁出了一層薄汗。她忽然想起母親那雙繡花鞋還放在月霞鎮的空棺裡，腐朽了那麼多年，原來從來都不是她葬下的那個人，而是她在某個不知名的雨夜，親手為自己佈下的一場假死。
走到客棧門口，寧梓韻停下腳步，回頭望了一眼那條河，水面被夕陽染成一片淺金，遠處隱約還能看見錦雲閣那一帶的屋脊輪廓。她站了片刻，才轉身跟著禾凜走進客棧，腳步比來時沉了幾分。
禾凜站在她身後，沒有出聲打擾，只是抬手替她將被風吹亂的鬢髮，輕輕攏到了耳後，那支淡粉色的絹花，依舊穩穩地簪在原處，他指尖觸到她耳際，比方才在巷口時更冷了一些。
