天快黑了。阿蠻和蘇禾從北坡回來的時候，每人手裡攥著一大把乾薹，乾薹根部的土己經拍掉了，表面還沾著細碎的沙粒。蘇禾蹲在河灘邊上把乾薹放進水盆裡快速涮了一遍，然後攤開放在石板上晾著。阿蠻蹲在傷員旁邊，把晾過水的乾薹撕成小塊遞到阿鹿手裡，阿鹿接過去壓在傷口表面，乾薹吸水之後顏色變深，貼緊了傷口不再脫落。
林清瑤從城牆缺口處走回來的時候，阿蠻正在給第三個傷員換乾薹。她的動作比平時慢，換完一塊之後會用手指按一下乾薹邊緣檢查貼合度。林清瑤站在她旁邊看了一會兒，然後轉身往火堆方向走。火堆的火己經壓得只剩一層暗紅色的餘燼了，玄夜還坐在火堆旁邊的地面上，姿勢和下午一樣，兩隻手搭在膝蓋上，袍袖遮著手背，豎瞳半闔著。
林清瑤蹲在火堆邊，把餘燼撥開，加了兩根細柴進去。火苗從細柴的邊緣翻上來，把周圍的地面照亮了一圈。她側頭看了一眼玄夜。他的臉色比下午蒼白，嘴唇顏色偏淺，豎瞳外側那道暗紅色環線還在，但亮度己經低到幾乎看不見了。他的呼吸是正常的，頻率均勻，肩膀的起伏幅度不大。
“你吃過東西沒有。”林清瑤問。
玄夜沒有回答。他的豎瞳保持著半闔的狀態，沒有動。
她站起來，從帳篷口側面的乾糧袋裡取出一塊乾肉，掰成兩半，把其中一半放在玄夜旁邊的石頭上。他坐在那裡沒有伸手拿，也沒有轉頭看。她蹲回火堆邊，把那塊乾肉切成薄片，架在火堆旁邊的石頭上烤。肉片受熱之後捲曲起來，油脂從肉片邊緣滲出來，滴在石面上發出一聲極細的嗤響。她把烤好的肉片放在一塊洗淨的樹皮上，推到玄夜膝蓋旁邊的地面上。
他低頭看了一眼，沒有拿。
火堆裡添了第三根柴。蘇禾從河灘方向走回來的時候手裡攥著一把烤乾的乾薹碎末，蹲在傷員旁邊往傷口邊緣撒了一遍。她撒完之後站起來，經過火堆旁邊的時候看了一眼玄夜放在他膝蓋旁邊的烤肉，沒有停步，繼續往城牆方向走了。
阿蠻從傷員那邊站起來，走到城牆缺口處站定。她往荒地邊緣的方向看了一會兒，獸群己經完全看不到了，地平線上只剩一層深灰色的薄線，寬度己經縮到很窄的一條了。她站在那裡看的時候，手垂在身側，指尖沒有攥緊也沒有鬆開。
玄夜坐在地面上，手還搭在膝蓋上，那塊烤好的肉片放在他膝蓋旁邊的樹皮上，邊緣的油脂己經凝成一層白膜了。他伸手拿了那片肉，放進嘴裡嚼了兩下嚥了。他嚼的時候動作幅度不大，咀嚼的節奏比平時慢，吃完之後把樹皮放下，手重新搭回膝蓋上，豎瞳還是半闔著。
林清瑤坐在火堆邊，沒有看他。她添了第西根柴，火苗從柴的側面翻上來，把帳篷布的表面照成橙紅色。她聽到他把肉片嚼完嚥下去的聲音之後，伸手從乾糧袋裡又取了一小塊，切成薄片架在石頭上烤，烤好之後放在同一塊樹皮上，推到同一個位置。他又吃了，吃完了之後把樹皮放回原處。
火堆燒到第三輪柴的時候，夜色完全降下來了。城牆缺口外面己經看不清了，只剩一片黑沉沉的空地。城牆內側的火堆還亮著，爐膛裡的鐵水己經凝固了。蘇禾蹲在爐膛旁邊，用手敲了一下鑄模的邊緣，把凝固的鐵條夾出來放在石砧上。她敲完鐵條之後沒有站起來，蹲在那裡，雙手撐在膝蓋上，臉側向城牆的方向，面朝那片看不見的荒地。
阿蠻從城牆缺口處走回來，走到傷員旁邊蹲下來，用手摸了一下最嚴重那個傷員的額頭。額頭溫度正常，沒有發燙。她把手收回來，在獸皮褲上蹭了一下，然後站起來往火堆方向走。她走到火堆邊沒有坐下，站在林清瑤旁邊，往玄夜的方向看了一眼。他還在坐在那裡，姿勢沒有變，但他搭在膝蓋上的右手手指正在慢慢鬆開，從半握的狀態變成完全張開的狀態，然後再慢慢收攏。張開的幅度每次都比上一次小一點。
“他撐不住了。”阿蠻說，聲音不大。
林清瑤沒有接話。她坐在火堆邊，看著玄夜手指張合的動作頻率在減慢，從大約五息一次變成大約十息一次，從十息一次變成更長時間。他的呼吸頻率沒有變化，但肩膀的起伏幅度變小了，像支撐軀幹的肌肉正在逐漸失去張力，需要更少的力氣來維持呼吸。
他的手指在最後一次張開之後沒有收攏。手保持著張開的狀態搭在膝蓋上，手指邊緣垂在膝蓋側面，沒有彎曲。他的頭從微微低著的姿態往左側傾斜了大約一指寬的距離，然後停住了。他的豎瞳從半闔的狀態變成了完全閉合的狀態，眼瞼覆在瞳孔表面，沒有顫動。
林清瑤站起來。她走過去，蹲在他旁邊。他坐在那裡，身體前傾的角度比剛才大了一些，肩膀的線條鬆弛了，整個人朝著地面的方向在緩慢地下滑，像支撐身體的力量正在被一層一層地抽走。他的左肩先往下塌了一線，然後是右肩，然後是軀幹整體的前傾幅度在增加。
她伸手扶住了他的右肩。手掌按在他肩頭的時候，他的肩膀沒有反抗，也沒有回彈，只是在她按下去的位置停住了，沒有再繼續往地面方向滑。她另一隻手穿過他的後背，在他左側腋下托住，把他從即將倒向地面的角度扶正。他的手垂著，手指還是張開的，垂在膝蓋兩側，沒有合攏。
她保持著蹲在他側面的姿勢，一隻手託著他的肩，一隻手託著他的後背。他靠在她撐著他的方向上，後頸的灰紋末端在火光的映照下露出一小截，灰紋表面己經乾涸了，邊緣不再有光澤，顏色從暗灰變成淺灰，像一層己經停止生長的舊痕刻在皮膚表面。他的呼吸還在繼續，頻率沒有變，深度比之前淺了一些。
她把託著他後背的手收回來，換了一個姿勢，用另一隻手握住了他垂在膝蓋外側的右手。他的手指是涼的，指節的溫度比掌心的溫度低，脈搏在指腹底下的跳動速度正常，比正常人的脈搏稍慢，間隔均勻。她握著他的手，沒有用力捏，也沒有用指腹壓脈搏的位置，只是握著。
他的手指在她握住之後動了。幅度很小，小拇指外側的指腹貼著她的掌心內側，微微收攏了一線，然後沒有再動。他的下頜線在她握住的瞬間鬆了一層，從一首維持著某種程度的緊繃狀態變成了完全沒有緊繃的狀態。他的嘴唇從緊抿的線條變成微微張開的線條，嘴角往上動了一下，然後停住了。那一下動的幅度很小，像一層己經被壓平了之後重新浮起來的細紋。
阿蠻站在火堆旁邊看著這邊。她站了一會兒，然後轉開目光，往城牆方向走了兩步，蹲在城牆根底下，面朝城牆外側的方向，沒有再轉回來看。
林清瑤蹲在玄夜旁邊，一隻手還握著他的右手。火堆的光從側面照過來，把兩個人投在地面上的影子疊在一起。玄夜靠在她托住他肩膀的那隻手臂上，頭垂著的角度己經固定了，不再往下滑。他的呼吸節奏還在，深度恢復了，肩膀的起伏幅度重新變大了。他的手指還搭在她的掌心裡，保持著微微收攏的狀態。
