刻刀留下的字跡一道道沉入石中，按營伍分列，從上往下排。
陷陣營在第一列，弩兵營在第二列，騎兵營在第三列。
每個名字後面，還刻著籍貫、軍籍和葬處。
葬處大多是同一個地方。
斷梁溝。
能辨出姓名的，按營伍列墳；
辨不出的，另起一座合冢。
每座墳前都插著木牌，木牌上寫名、籍貫、營號，字跡被桐油刷過，雨一時衝不掉。
碑前的地面上放著一束野花，花莖還帶著露水，像是不久前才被人放在那裡。
花束旁邊蹲著一個年輕婦人，懷裡抱著一個孩子。
她不識字，只是看著碑面上那些一列一列刻進去的名字。
旁邊一個守碑的老卒站在她身後，手裡拿著一本薄冊，翻到其中一頁，低聲告訴她：
“第二列，第十三個。弩兵營，李成。葬在斷梁溝北坡，第三排第五座。”
婦人聽完，抱著孩子往前挪了一步。
她看不懂字，卻記住了“第二列，第十三個”。
她伸出手，順著老卒指給她的位置摸過去。
指尖摸到那個名字時，她停了一下，把孩子往上託了託，低聲說：
“這是你爹。”
孩子還小，聽不懂，只順著母親的手指看過去，看著那幾個刻進青石裡的字。
陳渡站在城牆根另一側，隔著十幾步的距離，沒有走過去。
婦人又問老卒：“從這兒出去，往南走？”
老卒說：“出南門，沿官道走二里半，看見斷橋石墩，就往溝裡拐。北坡向陽的那一片，全是軍冢。有人守著，你報名字，他們會帶你去。”
婦人點了點頭，把孩子抱緊，朝碑上的名字又看了一眼。
她像是怕自己忘了，嘴裡輕輕念著：
“第二列，第十三個……斷梁溝北坡，第三排第五座……”
她唸了兩遍，才轉身往城門洞走。
陳渡看著她的背影經過城門口，走進光裡，又被城門洞的陰影吞沒。
過了一會兒，她抱著孩子出了南門，往斷梁溝的方向去了。
。前碑到走，來出走下牆從才這渡陳
。深得刻字名，平很得磨被面碑
。楚清得刻卻，大不字。葬，籍軍，貫籍：字小有都面後字名個每
：字小行一著刻另，方下碑石
；年三役免，眷家者亡陣
。田授者田無，租免者田有；糧供倉府由，子老孤
”？了楚清刻都“：士軍的後問，字行那著看渡陳
”。口門營到，份一了抄經己營各。了楚清刻“：答士軍
。看下往慢慢行一第從，來下蹲前碑在渡陳
。邊旁字名個一在停尖指的他，時一某到看
。坡北梁斷，營兵弩，州許：著刻面後字名那
。遍一了字個幾那著順渡陳
。而冷，裡石青在嵌痕刻剩只，淨被經己石
。方地的到找被能個一了有於終人個那認確在是像，下一了停微微尖指，時字個三”梁斷“到他
。上場戰在埋草草是不
。裡坑荒的道知人沒是不
。上坡土的向梁斷是
。去能人有，墳有，名有
：灰的沾腹指掉蹭上蓋膝在，來回收手把渡陳
”。回一除各，至冬、半月七、明清，草的前墳。換就了朽牌，寫重就了淡字。次一查月每牌木，邊那梁斷“
。下應聲低卒老
。面碑眼一了看頭抬渡陳
。影坡的黃溫片一剩只，去看遠遠，著照夕被向方的梁斷，開鋪南往正的晚傍，外門城。陣軍的來下默沉經己支一像，裡那在刻列一列一字名些那
。門城進走轉，刻片了站他
。眼一了看頭回又他，後步幾出走
。裡那在還碑
。裡那在還字名
。裡那在也人些那，上坡土的向梁斷南城而
。燈了點廳正府使度節，晚傍
。菜炒裡房灶在兒杏
。邊門到拉子影的把，來出映口灶從火，起騰汽白，去下一菜，鍋熱油
。裡火進送柴乾截一起拿，下蹲前灶在，去進走，兒會一了站渡陳
。來起亮即隨，煙白一出冒先，邊柴住舌火
”。事個說你給想我，君郎“：眼一他了看兒杏
”？事麼什“：兒杏著看頭起抬渡陳
”。了辦事婚把們他讓年今著想我，事親的說們他思三、大給前年“：到說兒杏
”。親提們他幫去叔王和叔周讓頭回我，好好好“：說著笑後到聽渡陳
”。辦抓，上心在放定一你事這，笑別“：兒杏
”。辦去就天明我“：頭的兒杏了來起站渡陳
”。碗拿去你，了好飯“：下一渡陳了推兒杏
。上臺灶在磕輕輕沿碗，輕很作，碗拿去來起站，聲一了應渡陳
。穩放上臺灶到端鍋把，子蓋下放後然，些一開散氣熱讓，道一開掀蓋鍋把是只，盛著急有沒兒杏，燙很粥
。屋回刻立有沒人個兩，後飯完吃
。子院朝面人個兩，邊右檻門在坐兒杏，邊左檻門在坐渡陳，檻門的矮矮道一有口門廳正
。來出漫角夾的空天和簷屋從銀點一淡淡有只，頂頭正到升有沒還月
。去下沉又下一了翻上面水在片鱗的小細是像，閃一閃一裡微在背葉，翻風夜被子葉的樹槐棵那裡子院
。流地慢緩在風的上簷瓦，著吸呼地靜安裡夜在野田的遠
：說亮月的上天看了看頭抬兒杏
”。了來出亮月晚今“
。薄很，來出間隙的葉枝樹槐從月彎，眼一了看頭抬也渡陳
。線脊山的遠向看又，來回收目把他
。吸呼地慢緩在山牛伏是像，伏起微微裡夜在線脊山
。話說再有沒都人兩
。過穿間之人個兩的前門廳正從，過穿上簷瓦從，過穿間葉樹槐從，過穿輕輕風的裡子院
。上蓋膝在搭手隻兩，邊旁他在坐兒杏，著坐上膝在擱碗粥把渡陳
。說著急用不話多很有還是像也，了完說都話的說該把經己是像人個兩
。片一連子影的後們他把，上地的外檻門在鋪的黃暖，著亮地靜安上紙窗在火燈
。陣一了過又風
。了去下深夜
）完卷本（
