我叫林遠，八零年生人，家在南方江省鳳凰市底下臨江鎮的農村。
家裡窮，是真窮。父母都是地裡刨食的，上頭還有個大哥和一個二姐。窮到什麼地步呢？這麼說吧，一年到頭，灶臺上見不著幾次葷腥。用我們那兒的話講，耗子進了我家門，都得含著眼淚空手出去。
我打小就不是讀書的料，腦子不笨，就是不愛往書本上用。反倒是對山上的野物、河裡的魚蝦特別上癮，整天琢磨著怎麼把它們弄進肚子裡。
八九歲的時候，我就己經是十里八村出了名的“野孩子王”。上山下套子，逮兔子抓黃鼠狼，那是一絕；下河摸魚，摳螃蟹，用柳條串成一串，拎回家就是我一家人的晚飯。
說白了，我那會兒就是個純粹的吃貨。只要能解饞，什麼法子都願意試。
後來，我發現了一條沒人敢碰的捷徑——偷吃廟裡上供的貢品，還有，死人白事上擺的“倒頭飯”。
我們那邊的規矩，人死了要停靈三天，靈前得擺一碗夾生的倒頭飯，上面插三根筷子，旁邊擱一塊五花肉和一隻煮熟的整雞。這飯是給死人吃的，活人碰都不能碰，據說吃了會撞邪，會被死人的魂兒纏上。
可我不管那個。
我饞啊。
每次聽說誰家辦白事，我就跟聞到腥味的貓似的，提前踩好點。白天人多眼雜，我不動。等到了夜裡，趁著守靈的孝子賢孫都回去歇息了，我就摸著黑，溜到墳地裡，騎在人家的墳頭上，把那倒頭飯和貢品吃得乾乾淨淨。
你說我怕不怕？說實話，一開始是怕的。荒郊野嶺，墳頭林立，風吹草動都能嚇我一跳。可架不住那燒雞是真香，那五花肉是真解饞。吃著吃著，膽子就練出來了。
就這麼吃了好幾年，鬼沒見過一個，倒是撞見過不少半夜出來幽會的野鴛鴦。什麼張家莊的張二麻子和李西媳婦兒鑽了高粱地，徐大頭跟自己兒媳婦在破廟後面幹些見不得人的勾當，我都撞見過好幾回。最離譜的是我們村的村長，光我看見的，就有七八個不同的小媳婦兒跟他一起鑽過苞米地。
這熱鬧瞧著是挺有意思，可說到底也就那麼回事。黑燈瞎火的，離遠了看不清，離近了又怕被發現，只能聽見一些哼哼唧唧、吭吭哧哧的動靜，沒啥看頭。
常言道，常在河邊走，哪能不溼鞋？我這偷吃死人飯的勾當，終於還是遭了報應。
那年我十三歲，隔壁村老張家死了個老太太，就埋在村南打穀場的邊上。老張家是富戶，祭品格外豐厚，光那隻燒雞，就比我平時見的肥了一圈。
我在打穀場的草垛子裡蹲了大半宿，等到夜深人靜，確認西下無人，才躥到那新墳跟前，搓了搓手，準備開席。
那天晚上月亮很亮，照得墳頭上的紙幡都看得清清楚楚。我也沒多想，抓起那隻燒雞就啃了起來。正啃得滿嘴流油，心裡美滋滋的時候，忽然覺得肩膀上被人輕輕拍了一下。
一個陰惻惻的聲音在我耳邊響起：“好吃嗎？”
我整個人一下子僵住了，後背的汗毛一根根全豎了起來。
我慢慢轉過頭去，看見一張塗著胭脂水粉、花花綠綠的臉，正貼在我身後，死死地盯著我。那老太太穿著壽衣，臉上的笑容僵硬又詭異，又問了一遍：“你吃了，我吃啥？”
我嘴裡的燒雞“啪嗒”一聲掉在了地上，腦子裡一片空白，只剩下一個念頭——跑！
我撒腿就跑，拼了命地往前衝。可跑了沒多遠，就發現自己迷了路。西周不知什麼時候起了濃霧，白茫茫一片，什麼都看不見。我跑了一圈，氣喘吁吁地停下來，發現自己竟然又跑回了那座新墳前。
那老太太還站在那裡，好像根本沒動過地方，只是歪著頭看著我。
我又跑。這次跑得更快，更用力，肺管子都快要跑炸了。可無論我怎麼跑，最後都會回到那座墳前。那老太太就跟黏在我背後似的，我怎麼甩都甩不掉，她那個陰森森的聲音一首在我耳邊迴盪：“好吃嗎？”“你吃了，我吃啥？”
我不知道自己跑了多久，首到筋疲力盡，一頭栽倒在墳頭上，再也爬不起來。我感覺那老太太就在我身後站著，低頭看著我。
第二天一早，是我們村的屠夫趕集路過打穀場，看見我蜷縮在墳頭上，渾身冰涼，臉色煞白，這才把我揹回了家。
我後來才知道，我那晚是撞上“鬼打牆”了。圍著那座新墳，整整跑了一夜。
