【第二十章 兌現的承諾】
還清弄堂裡最後一筆錢那天，是1989年3月的一個普通下午。
周野在華亭路的鋪子重新開張已有大半年。鋪面還是那間十平方的合租鋪面，貨架上的貨全都是上海本地服裝廠的正規尾單，每件都有廠名有發票，經得起查。老周去了溫州之後一直沒有回來，鋪子裡只剩他一個人撐著。他在華亭路的口碑從“老周的搭檔”變成了“周老闆自己”。每天收攤前把當天的進出貨記在賬本上，賬本封面上用鋼筆寫了四個字——“水清則明”。
他把趙大爺的欠款，用牛皮紙信封裝好，在信封上寫了“趙大爺親啟”，放進挎包裡。走到弄口的時候，趙大爺正坐在在過街樓底下的藤椅上曬太陽。他用右手接過信封。
“還清了。”周野說。
趙大爺把收音機音量調小，捏了捏信封的厚度，沒數，直接揣進中山裝內袋裡。揣進去以後手還按在口袋上好一會兒，像在按一個終於落定的心。然後他拍了拍藤椅扶手，說了一句：“你比我兒子有出息。”
趙大爺難得夸人，誇完了又把頭別過去，把收音機音量調大，評彈重新咿咿呀呀地響起來。他的手指在膝蓋上跟著評彈的節奏輕輕敲了兩下。
周野在弄口站了一會兒。趙建國就在4號前樓裡——今天是禮拜天，他穿著睡衣在視窗站了一站，窗簾動了一下又拉上了。
他去了老虎灶。不是去還錢——灶根叔從來沒借過他錢，灶根叔只給過他搪瓷缸、小黑板上的粉筆字，還有那天夜裡在後院煤垛旁那句“火要大家燒，才燒得旺”。有些東西不是錢能還的，得用一輩子。他把新灌好的一壺熱水放在灶臺上，破天荒地用洋涇浜的上海話對灶嬸說“今朝泡水銅鈿不用找了”，把一張五毛的票子壓在搪瓷缸底下。
灶嬸拿起票子看了看，又看了看他，沒說話，只是往他搪瓷缸裡擱了一撮茶葉——是龍井，不是平常泡給大家喝的高末。周野端著缸子，茶葉在開水裡慢慢舒展開，一片一片沈到缸底。他喝了一口，茶香和煤煙味混在一起，是老虎灶特有的味道。
然後是陳阿婆。她正在公用水龍頭前洗毛巾，聽見周野說“陳阿婆，銅鈿還了”，手上沒停，只是把抹布往水池裡一摔，兩隻手在圍裙上蹭了蹭，轉過身來。她接過他遞來的信封，和趙大爺一樣掂了掂分量。但她比趙大爺多做了一個動作——她把信封拆開，從裡面抽出三張一百的票子，塞回周野手裡。
“不要廢話。我借給你多少，你就還我多少，是規矩。”
周野把那三百塊錢攥在手心裡。他沒有說“謝謝”——在這個弄堂裡，謝字說出口反而生分。
最後一個是老李。
周野是在3號底樓找到老李的。老李正蹲在地上修一臺雙缸洗衣機，後背對著門，聽見腳步聲也沒回頭，只是說了句“臺子上有茶葉，自己泡”。周野沒有泡茶。他在老李旁邊蹲下來，從挎包裡掏出最後一個牛皮紙信封——擱在洗衣機外殼上，上面用圓珠筆寫著“李哥收”，旁邊多畫了一筆——一個粗粗的、畫了又擦擦掉又重畫的圓圈。
老李看了看信封，沒拿。他把螺絲刀擱在洗衣機外殼上，轉過頭來看周野。兩個人對視了一瞬，然後老李把手伸過來——不是接信封，是握住了周野的手。他的手比以前粗糙了，焊錫燒灼的痕跡從指尖蔓延到虎口，但攥著螺絲刀的那股勁是穩的。他握得很緊，搖了三下，然後鬆手，把信封往工具盒裡一擱。沒給周野說話的機會，拿起螺絲刀繼續修那臺洗衣機。
欠弄堂的還清了。但還有一樣東西欠著——不是債，是承諾。他心裡一直記得。
第二天一早，周野去了市百一店。不是華亭路的服裝攤，是南京路上那家有七層樓面的大商場。他在二樓的羊毛衫櫃檯前面站了很久。櫃檯裡的售貨員是個四十來歲的上海阿姨，燙著捲髮，正在織一件深藍色的毛線活，抬頭看了他一眼，又低下去了。玻璃櫃臺裡擺著各種顏色的羊毛衫——米色的、藏青的、咖啡的，最顯眼的位置模特身上穿著一件紅色的。是那種很正的紅，不是過年對聯的豔紅，也不是燈籠褪了色的粉紅，是介於兩者之間的、像灶膛裡最旺的火燒到最亮時那一瞬間的顏色。
他讓售貨員把那件紅色的拿給他看。售貨員放下毛線活，把羊毛衫從模特身上脫下來，抖開攤在玻璃櫃臺上。“純羊毛的，出口轉內銷，八十八塊。你送人？”周野沒有回答，只是用手摸了摸料子。羊毛很軟，和他在華亭路賣的化纖混紡完全不一樣。他把羊毛衫翻過來看裡面的水洗標，又翻回去看領口的走線——走線很工整，雙線包縫，沒有跳針。他在華亭路賣了三年衣裳，已經能一眼看出一件衣服的做工好壞。
“幫我包起來。”
售貨員把羊毛衫疊好，用一張印著“上海市第一百貨商店”字樣的包裝紙包好，外面再套一個紙袋。紙袋是牛皮紙的，提手是兩根棉繩。她把紙袋從櫃檯上推過來的時候，抬頭看了周野一眼，忽然說了一句：“小姑娘穿這個顏色老好看的，去對面收銀櫃付錢。”
付了錢，周野接過紙袋，棉繩提手勒在掌心上。他忽然想起那年臺風夜，他從枕頭底下抽出那條紅圍巾時，圍巾上的樟腦丸味道和他手心裡的汗混在一起。圍巾現在就在靜霞的脖子上——她今天早上圍著它去的報社。
他沒有直接回灶火弄。他去了華亭路，把今天要上的秋裝理好，賬本翻開新的一頁寫上日期，然後坐在鋪子後面的小隔間裡，從挎包裡拿出那個紙袋。他把紙袋放在膝蓋上，看著包裝紙上印著的“上海第一百貨”字樣，坐了很久。
他想起六年前那個初冬的黃昏。他剛從蘇北扒火車到上海，口袋裡只有十五塊錢，臉上黑一道灰一道，站在弄堂口不敢進去。一個穿藏藍色呢子短大衣的女人從過街樓那邊走過來，兩個人擦肩而過，一句話都沒說。但他在三層閣的天窗裡看見對面亭子間的燈亮了，那盞燈亮了很多個晚上。
後來在曬臺上她問他——你想做什麼。那是他到上海以後第一個人真正問他想做什麼。不是問他賺多少錢，不是問他是哪裡人，是問他心裡那個他自己都不敢說的東西。他說想蓋一幢樓，裡面住著想保護的人。她說你知道你說的不是房子。
她說的沒錯。
他在上海站直了。不是因為攢夠了錢，是因為這條弄堂讓他明白：站穩不是你一個人的事——站穩是你就算倒了，有人會扶你。
他站起身，背上挎包……
。走號1往步腳快加，手隻一了換吊銅把是只，說沒也麼什但。的繩棉是手提，袋紙皮牛的店一百市是，袋膠塑黑種那路亭華是不——袋紙的著提裡手他到意注。下一了頓步腳，來進口弄從野周見看，來出灶虎老從吊銅著端婆阿陳。鬧熱樣一常往和口堂弄的弄火灶，晚傍
。灶虎老了去接直他。閣層三回有沒野周
。袋紙的裡手他為因是——早時平比得來他為因是不。下一了頓壺水的裡手，來進野周見看，地點不腳得忙錢收水接面後臺灶在嬸灶。候時的忙最前飯晚是正灶虎老
。重很思意但，輕很得點頭個那，頭下一了點他朝後然。遍兩了但，水沒上手實其——手了圍用，攏了攏後往髮碎的額前把手抬，上臺灶在擱壺水把是只，話說有沒。字的上袋紙個那了見看後然
。拍半了慢都作的水接嬸灶連，正板的坐，郎二的著翹下放叔劉，了小調量音機音收把爺大趙，飄回來間之野周和在都目的人有所——對不氛氣的裡間灶現發就門進一。巾圍紅條那著圍上子脖，大其卡件一著穿上，來回社報從剛霞靜
。推了推前面往，上臺灶在放袋紙把，來進走著看他。前臺灶在站野周
。說他”。啟開“
。紅的正很，衫羊的紅件一是面裡——紙蠟明半的用店商式老種那是，薄很紙——紙裝包開拆手。聲啪劈的裂迸煤窩蜂裡膛灶剩只得靜安裡間灶。袋紙看了看又，他看了看霞靜
。碼尺是好正——比了比上在衫羊把。邊了收針平用襬下和口袖，領圓是口領，很子料的衫羊。開展線膀肩著拎，來出裡紙裝包從衫羊把
”？的買候時麼什你“
”。午上天今“
”？錢多“
”。要重不“
。了對拼都母字個一每，字花文英行一著印上標領——了停手的，候時的口領到疊。細仔很得都痕摺條一每，卷上往襬下從再，摺對子袖隻兩把先，慢很得疊。好疊頭低，來下拿上從衫羊把霞靜
。著看都人有所的裡間灶。頭起抬
