老李接過缸子，沒有喝。他把缸子捧在手心裡，低頭看著杯身上的那幾個字——“3號李阿珍”。然後他抬起頭，看著阿珍的眼睛。
“我不冷了。”他說，“你回來了，我就暖了。”
灶間裡沒有人說話。趙大爺把柺杖靠在八仙桌邊，眼眶紅了，怕人看見，把頭扭到了一邊。陳阿婆端著搪瓷茶缸站在灶臺前，嘴張了好幾次，一個字也沒說出來。灶嬸在灶臺後面用圍裙角按眼角——她今晚按了好幾次，眼角都按紅了。灶根叔蹲在後院封火，手裡的火鉗在煤灰上拍得比平時慢，拍了一遍又一遍，就是不站起來。
這時候，灶間外面傳來一陣急促的腳步聲。
門被推開。石頭站在門口，手裡攥著一張摺疊的紙——是一張蓋了紅章的榮譽證書，邊角被他跑得捲了起來。另一隻手裡捏著一張成績單，紙被他攥得皺巴巴的。他跑得滿頭是汗，棉襖釦子系錯了位，一隻解放鞋帶鬆了拖在地上。他喘著氣，聲音又急又啞：“媽——我高中會考成績出來了！全優！還評上了上海市三好學生！”
徐老師從灶臺邊站起來。她接過那張榮譽證書，把眼鏡摘下來用袖口擦了一遍，戴上，又擦了一遍。證書上印著“上海市教育局”的鋼印，下面一行手寫的鋼筆字——“徐磊同學：在1989年高中會考中成績全優，並被評為上海市三好學生，特此表彰。”她把證書翻過來覆過去看了好幾遍，又拿起成績單，上面六門功課，每一門後面都寫著一個“優”。她的手指按在那些“優”字上，指腹輕輕摩挲著紙面。然後她抬起頭看著石頭。石頭比她高半個頭了，嘴唇上有一層淡淡的絨毛，喉結凸出來，說話的聲音粗了。但他站在她面前，還是那個在老虎灶前劈柴、幫灶根叔封火的男孩。
徐老師沒有哭。她把證書還給石頭，說了一句話：“你阿公要是曉得了，會笑的。”
石頭把證書攥在手裡，忽然轉過身，對著灶間裡的所有人鞠了一躬。那個躬鞠得很深，頭快碰到膝蓋。等他直起身來，眼淚已經流到了下巴。他誰也沒有看，只是對著灶臺的方向說：“謝謝大家——幫我媽，幫我。沒有你們，我讀不了高中，更拿不到這個。”
灶間裡靜了一瞬。然後趙大爺拄著柺杖站起來，把搪瓷缸舉過頭頂，嗓門大得連灶膛裡的轟隆聲都壓不住：“阿拉灶火弄出了上海市三好學生！全市的！聽到沒——上海市三好學生！”劉叔也跟著站起來，手掌拍在八仙桌上啪啪響：“銅鈿沒白捐！石頭爭氣！”陳阿婆把搪瓷茶缸往灶臺上重重一頓，嗓門亮得整條弄堂都聽得見：“徐家門，出人了！石頭以後一定能考上大學！”老李拍了一下石頭的肩膀。石頭含著眼淚笑了一下。
灶根叔蹲在後院灶膛前，手裡的火鉗在煤灰上慢慢拍著。他抬起頭，看著石頭手裡的證書，沒有站起來，只是把火鉗擱在灶臺邊上，從灶臺上拿起那截短得快要捏不住的粉筆頭，在小黑板上寫了兩個字。寫完了，他把粉筆擱在灶臺上，又蹲下去繼續封火。
黑板上寫著：“好囡。”
等灶間裡的人散了，阿珍讓老李先帶小玉回去，一個人端著搪瓷缸走到老虎灶門口。灶臺上各家各戶的缸子已經收走了，只剩下她那只有油漆字的缸子還擱在灶臺上，灶嬸特意給她留的。她把缸子端起來喝了一口，水已經涼了，但她還是慢慢地喝完了。轉身把缸子放下，走到弄堂中間，仰頭看了看過街樓上的天。上海的冬天，梧桐樹光禿禿的，月亮很清楚，星星也很清楚。她撥出的白氣在月光下一團一團地散開。
靜霞從亭子間的老虎窗裡看見她，拿起那條紅圍巾下了樓。她走到弄堂裡，把圍巾圍在阿珍脖子上。圍巾上有一股樟腦丸和煤煙混在一起的味道——是老虎灶特有的味道。阿珍把圍巾往上拉了拉，蓋住半張臉。
“三年了。”阿珍說。
“三年了。”靜霞說。
“我在深圳每天想，上海現在什麼樣了，弄堂裡的人都還在不在。我每天下班躺在床上想老虎灶的煙囪。想灶嬸的紅糖水，想陳阿婆罵人的聲音，想過街樓的風。後來我在識字課本上寫字——寫你的名字，寫灶嬸的，寫陳阿婆的，寫灶火弄。寫滿了就翻一頁繼續寫。”
她頓了頓，把圍巾拉下來一點，露出下巴。
“我在深圳攢夠了錢。不是發財——就是夠小玉讀書，夠老李看病，夠我正常生活不用每天為錢擔憂。我本來想再多待一年，但我怕再待下去，小玉就不認得我了。”
她抬頭看了看3號的方向。“老李把酒戒了——我聞到他身上沒有酒味，他把牌和棋都戒了。灶嬸說，他每天收了工就回家修電器，禮拜天也不去棋攤。”
“是他自己改的。”
“我知道。他不是為了我改的——他是為了自己。為了自己能站直。”過街樓的風吹過來，把她羽絨服袖口的假毛吹得飄起來。“我先回去了。粥還在灶披間裡熱著。”她走到3號門口，推開門的時候，屋裡透出暖黃的燈光。老李坐在床沿上，面前的桌子上放了三副碗筷，小玉坐在桌邊寫作業，頭也沒抬，但手裡的筆停了。阿珍在門口站了片刻，然後走進去，坐在桌邊。她拿起小玉的作業本翻了翻——字寫得比從前好看了，但數學題的錯題還是多。她沒說什麼，只是把本子合上，放在小玉手邊。小玉抬起頭看了她一眼，又低下去了，但嘴角有一點不明顯的弧度。
靜霞回到亭子間，在桌前坐下來。她旋開鋼筆帽，在筆記本上寫道：
“阿珍回來了。一千個晝夜。拎著癟癟的紅白藍蛇皮袋，穿著不抗凍的羽絨服，手指上全是焊錫燙的疤。她在深圳每月掙一百二十塊，寄回來九十，剩餘三十塊吃飯、買生活用品、買一本翻爛了的識字課本。她在課本上寫滿了這條弄堂的名字。灶根叔還是那句話：丟了的鳥兒，找到路回家了。”
她擱下筆，合上筆記本。
而在3號底樓的灶披間裡，煤球爐上的粥鍋還在咕嘟咕嘟地冒著泡。阿珍把鍋端上桌，盛了三碗。小玉坐到桌邊，拿起筷子，低頭喝粥。老李沒有馬上喝，他先把碗擱在桌上，從口袋裡摸出一樣東西——那雙勞動手套，掌心上有防滑橡膠顆粒的那雙。他把手套放在阿珍手邊。
“還給你。我沒捨得戴。”
阿珍把勞動手套拿起來，翻過來看了看。手套還是新的——老李只在枕頭底下摸，從來沒有戴過。她把勞動手套放在桌上，夾了幾片加了芝麻油和白砂糖的大頭菜醬菜擱在老李碗裡。
“吃吧。明天我去菜場，給你和小玉好好燒一桌。”
。燙還粥比，裡碗粥在滴淚眼的他但，燙很粥。粥喝頭低李老
