三個月的邊境輪戰，全團兩百多號人，受傷的有，犧牲的一個沒有。
這在邊境作戰史上從來沒有過。江德茂把戰報放下，端起搪瓷缸子喝了口水。他沒跟任何人說，但他知道那小子在那邊幹了什麼。
陳秀蘭那天晚上問他有沒有訊息，他說人沒事。陳秀蘭還想問，他擺了擺手。陳秀蘭沒再問了。
沈芷每天往空間裡看一眼。有時候是早上睜開眼第一件事，有時候是臨睡前。
她把那些紙條按日期排好。最早的那張是十月十八號寫的：“到了。都安頓好了。想你。”最後那張是進山前寫的：“要進山了，別擔心。”
中間的那些，她翻來覆去看了不知道多少遍。
“今天訓練，黑旋風把全團都震住了。”
“吃了你塞的罐頭，比食堂好吃。”
“零下三十五度，你帶的護膝派上用場了。”
“夢到你了。醒來忘了夢見什麼。”
沈芷有時候給他塞東西。她知道他能看見。有時候江宏會取出來，有時候好幾天沒動。
臘月二十八那天，沈芷把家裡擦了一遍。灶房、堂屋、臥室，角角落落沒放過。擦到窗臺的時候，看見江宏走之前擱在那兒的一個彈殼，拿起來擦了擦，又放回去。
“臘月二十八。家裡都擦乾淨了。你什麼時候回來？”
塞進去。
又寫了一張：“黑旋風好嗎？”
塞進去。
又寫了一張：“我很好。別擔心。”
塞進去。
三張紙條摞在一起，躺在那兩平米的小空間裡。沈芷擦了擦手，站起來，去灶房幫林婉包餃子。
那天晚上，沈芷躺在炕上，翻來覆去睡不著。
快半夜的時候，她習慣性地往空間裡掃了一眼。那個兩平米的小空間裡多了一張紙條。
她的手抖了一下，伸手取出來。紙條上只有一行字，字跡潦草，像是匆忙寫的：
“過幾天就能回來了。想你。”
沈芷把那張紙條貼在胸口，閉上眼。眼淚順著眼角往下淌，滴在枕頭上，沒有聲音。
她把那張紙條和之前那些疊在一起，整整齊齊碼好，放回空間。
