第58章 他不知道這條圍巾是誰織的
時絮從他懷裡退出來。
陸星野的手臂收緊了一瞬，鬆開了。
她往廚房走。沒回頭。不敢回頭。回頭就走不了了。
兩個小時。她還剩兩個小時。得做點什麼。不然她會站在客廳中間看著他，站到時間歸零。
冰箱門拉開。裡面空得可憐。兩個土豆，一盒雞蛋，兩顆番茄擱在門架子上，皮已經發皺。土豆絲。番茄炒蛋。夠了。
她把土豆拿出來削皮。刀不快，削出來的皮厚一塊薄一塊，帶了好多肉。切土豆絲的時候她切得慢，一根一根切，寬度不一，粗的粗細的細。醋溜還是清炒？清炒。他不吃酸。上次她做的醋溜土豆絲他吃了兩口就放筷子了，嘴上沒說，筷子替他說了。
鍋熱了。油。番茄下鍋，汁水滲出來，雞蛋倒進去，鏟子切成塊。裝盤。第二道，土豆絲下鍋翻炒。她切得太粗了，得多炒一會兒。
兩盤菜端上桌的時候陸星野已經坐在那了。不知道什麼時候坐過去的。兩隻手放在桌上，左手腕朝上，月牙疤正對著天花板。他盯著它看。
筷子擺了兩雙。他的在那邊，她的在這邊。
“吃飯。”時絮說。自己先夾了一筷子土豆絲。嚼了嚼。還行。醋放少了點。
陸星野沒動。筷子擱在面前，手沒去碰。他看著盤子。看了十秒。
時絮又吃了一口。番茄炒蛋。鹽放多了。但她嚥下去了。
他還是沒動。
時絮放下筷子，夾了一筷子番茄炒蛋，伸到他嘴邊。
“嚐嚐，這次沒放香菜。”
他看她。眼睛紅著，血絲沒退，從眼角紅到眼尾。她見過他失眠三天的樣子，沒見過他這個樣子。
他張嘴了。咬住筷子尖上的雞蛋，嚼了兩下。嚥下去。
“好吃。”聲音很低。她得側著耳朵才聽清。
“你別走。”
筷子停在半空。
時絮笑了一下。嘴角扯了扯。這笑比哭難看，她知道。但哭更難看，她不想讓他最後記住的是她哭。
“先把飯吃完。”她把筷子收回來，繼續吃。
陸星野拿起了筷子。夾了一根土豆絲。最粗的那根。放進嘴裡，嚼了很久很久。
兩個人沒再說話。筷子碰盤子的聲音。嚼東西的聲音。空調外機的嗡嗡聲。土豆絲炒得太淡。番茄炒蛋鹽多了。但她吃完了。他也吃完了。一粒沒剩。
碗筷堆在水槽裡。她沒洗。沒時間了。
【世界脫離倒計時：30分鐘】
半小時。她站在水槽前面把彈窗關了。
。上桌在放團線把，前桌餐到走。裡袋口野星陸在巾圍。線的灰深團那剩只面裡，著開還屜。廳客回走
”？呢巾圍“
。了完不織遠永條這。巾圍織會學沒也子輩這，畜社是子輩上。扭扭歪歪腳針，邊收沒端尾，半一了織，灰深。上桌在放，開展。齊齊整整得折。來出掏裡袋口從野星陸
。種那的攏不合指手，抖地顯明。抖在手。巾圍著看他
。涼也手的。的涼是手的他。的涼。背手過蹭尖指候時的手鬆他。來起拿巾圍把絮時
