他的手指很長，骨節分明，指甲修剪得很整齊——這是一雙文人的手，和派出所老周那雙佈滿老繭的手完全不同。
安慧坐下來，等著他開口。
陳老師放下手，看著她，“你最近在拍戲？”
“不是拍戲，是在準備一個角色。”安慧如實說，沒有隱瞞的必要，“在派出所待了幾周，體驗生活，為角色做準備。”
陳老師點了點頭，沒有表現出驚訝，好像這個答案在他意料之中：“什麼角色？”
“刑警，一部犯罪片的女二號。”
“體驗生活是對的，”陳老師收回目光，重新看著安慧，“但學校的課也不能落下。你現在大一，基礎課很重要，這些課你現在不認真學，以後想補都補不回來。”
“很多學生覺得大一的課簡單，不重要，演戲就能代替上課，等到了後期才發現自己基礎不牢，那時候再想補，已經沒有時間和精力了。”
“我知道。”安慧說，聲音不大但很確定，“我會把落下的課補上的。”
“你上次交的角色分析作業，我看了。”陳老師忽然說，語氣裡有一種不經意的轉折，像是在說“對了，還有一件事”。
安慧楞了一下。
那篇作業是她一個多月前寫的，寫的是一個經典電影角色的分析。
“寫得不錯。”陳老師說，頓了頓，好像在斟酌用詞，“你對角色的理解有深度，不是浮在表面的那種，你能看到角色的動機、慾望、恐懼，能看到那些藏在臺詞背後的東西。”
他頓了頓，身體微微前傾，椅子發出輕微的吱呀聲。
“但你的文字表達還不夠精準。有些地方，你明明想表達一個很覆雜的意思，但寫出來就變得簡單了，像是你把一個立體的東西壓扁了，放在紙上，失去了原來的深度和層次。”
他從抽屜裡拿出一張紙，遞給安慧。
安慧接過來一看，是她那篇作業——上面用紅筆做了密密麻麻的批註。有些地方畫了圈，旁邊寫著“此處可以展開”；有些地方畫了波浪線，旁邊寫著“注意邏輯遞進”；有些地方直接劃掉，在旁邊重寫了一句。
她一行一行地看下去，越看越認真。
“這不是你的問題，是所有新生的問題，把感受到的東西用文字準確表達出來，是需要反覆練習的。”陳老師的聲音把她拉回現實。
“你現在的感受力、觀察力都很不錯，但表達力還需要打磨，以後可以多寫寫，角色分析也好，排練筆記也好，隨便什麼都可以，關鍵是要寫，寫多了，對你理解角色會有幫助的。”
安慧點了點頭，把這事記在了心裡。
她決定從今天開始，每天寫五百字的觀察日記，就像老周教她的那樣，把觀察變成一種習慣。
“行了，去吧。”陳老師戴上眼鏡，重新翻開講義，“下週一之前，把落下的作業都補上，交到我辦公室。”
“好的，陳老師。”
安慧站起來，走出辦公室，輕輕帶上門。
走廊裡很安靜，只有她的腳步聲在空蕩蕩的空間裡迴響，窗外雪還在下，紛紛揚揚的，把整個世界都染成了白色。
