一
到汴京的第三天，我出攤了。
不是什麼正式的攤位，就是院子門口的一塊空地。一張桌子，兩個灶臺，幾副碗筷，加上一鍋熬了兩個時辰的胡辣湯。裝置簡陋，但湯不簡陋。牛骨是胡長貴一大早送來的，二十斤，砸斷了骨髓，湯色熬得奶白。配料是頭天晚上備好的，麵筋手撕，木耳撕朵，黃花菜去蒂，粉條泡軟，花生煮爛，牛肉丁切得大小一致。胡椒分兩次放，一次在熬湯時，一次在出鍋前。
王弗幫我寫的招牌掛在桌子前面——一塊木板，上面寫著西個字：“蘇家胡辣湯”。字是王弗寫的，她的字比我的好看。
蘇轍負責吆喝。他站在巷口，扯著嗓子喊：“蘇家胡辣湯！汴京獨一份！酸辣開胃！不好喝不要錢！”
喊了十幾聲，沒人來。又喊了十幾聲，還是沒人來。
蘇轍嗓子都喊啞了，回頭看著我，一臉委屈：“哥，沒人。”
“別急。湯的香味還沒飄出去。”
我又熬了一會兒，讓湯鍋的蓋子半敞著，熱氣裹著胡椒和牛骨的香味往巷子裡飄。甜水巷是條死衚衕，香味飄不出去，但巷子裡住著十來戶人家，每一戶都聞得到。
第一戶開門的是隔壁的王嬸。她探出頭來，鼻子一抽一抽的：“什麼味道？好香！”
“王嬸，我家新熬的胡辣湯，您嚐嚐？”我舀了一小碗遞過去。王嬸接過去喝了一口，眼睛亮了：“好喝！這湯怎麼做的？又辣又香，喝下去肚子裡暖暖的。”
“祖傳秘方。”我笑了笑，“您要是覺得好喝，幫我在巷子裡傳傳。”
“行！我給你傳！”王嬸端著碗回屋了，碗都沒還。
第二戶開門的是巷尾的張叔。他是個木匠，西十多歲，手上全是老繭。他走到攤前，看了看招牌，又看了看鍋裡的湯。
“胡辣湯？沒聽說過。”
“您嚐嚐就知道了。”
他接過碗，喝了一口，沒說話。又喝了一口，還是沒說話。第三口喝完，他把碗放下，從兜裡掏出五文錢放在桌上。
“明天還賣嗎？”
“賣。”
“幾點出攤？”
“辰時。”
“那我明天辰時來。”
張叔轉身走了。走了兩步又回過頭：“多備點。我家五口人。”
蘇轍在旁邊眼睛都亮了：“哥！張叔說他明天還來！”
“別激動。這才剛開始。”
上午來喝湯的人不多，一共十來個人。但每個人喝完都說了同樣的話——“明天還來。”王弗在一旁幫我收錢、找零、記賬。她的賬本記得清清楚楚，幾點幾分賣了幾碗、收了多少錢、找了多少零，一筆不落。
收攤的時候，王弗數了數銅板：“五十二文。除去成本，淨賺三十文。”
“三十文。夠買兩斤豬肉了。”蘇轍說。
”。錢省要。豬吃天天能不們咱但“，說弗王”。斤兩買能文十三，斤一文五十豬的京汴。斤兩止不“
”。了細太也，了上豬到算都你，子嫂“
”。文一是文一省能。多方地的錢用，京汴來剛們咱“，好收本賬把弗王”。行不細算不“
”。害厲你比子嫂，哥“：我看了看又，弗王看了看轍蘇
”。道知我“
”。好就道知你“
二
。菜買場市菜去我，午下
。醬麻芝的京汴、皮腐豆的京汴、菜醬的京汴——產特京汴樣幾了買又，蒜薑蔥、菜白、蛋、腐豆、豬了買我。目滿琅琳——貨乾、料調、產水、類、果水、菜蔬。有都麼什，倍十大山眉比場市菜的京汴
。了來下停我，候時的攤料調個一過路
。有盡有應，蔻豆、仁砂、果草、香丁、皮桂、角八、椒胡、椒花——全很西東但，大不位攤的他。子鬍羊山把一著留，削瘦，頭老的歲多十五個是主攤
”？麼什點要，客“
”？兩一錢多椒胡“
”。錢一子銀兩一。很的貴椒胡“
。兩一子銀錢八才椒胡的貴長胡。了貴太
。椒胡下放我”。了貴太“
”。賣還至我，賣不都錢一子銀兩一家別。低最格價，好最量質，料調的趙老我，聽打聽打京汴滿你“，了笑頭老”？貴嫌“
。郁濃香麻著聞，亮紅澤，滿飽粒顆。椒花的他看了看我
”？錢多椒花“
”。兩一文十五“
”。兩二買“
”。嘞好“
。我給遞好包紙用，椒花兩二了稱頭老
”？子廚是你，客“
”。是算“
”。是不就是不，是就是。的’是算‘有沒，人的菜做“，番一我了量打下上頭老”？是算“
”。是算就那“
”？菜麼什做你“
”。腐豆婆麻做天今。做都麼什“
”。過說聽沒“，想了想頭老”？腐豆婆麻“
”。了多西東的過說聽沒你“
。笑大哈哈後然，下一了愣頭老
”？人哪是你。思意有“
”。山眉“
”？瞻子蘇？山眉“
”？我識認你“
”。輕年麼這你到想沒“，說著笑頭老”。了遍傳都京汴，聲名的你。絕雙藝廚與采文，瞻子蘇山眉“
”？我過說聽你“
”。道知才了嚐，吃好不好底到。多還鹽的吃你比廚大的過見，料調年十三了賣趙老我。牛吹你說人有也，吃好菜做你說人有。過說聽“
”？嚐嚐來候時麼什你那“
”？做候時麼什你“
”。上晚天今“
”？哪在“
”。家蘇，巷水甜“
”。酒好瓶一帶。去上晚我。行“：想了想頭老
三
。酒汾的好上是，酒罈一著提裡手，了黑經己天候時的來他。料調年十三了賣京汴在，德趙趙老
”。失我讓別可菜你，酒好了帶我酒，子公蘇“
”。會不“
。鼻撲氣香，花蔥和椒花上撒，面表在浮油紅，起一在合融味辣的椒辣和醬瓣豆，香末牛，腐豆。了好做經己腐豆婆麻，裡房灶
”？菜麼什是這“：了首都睛眼，腐豆婆麻盤那著看，口門房灶在站德趙
”。腐豆婆麻“
”？婆麻個哪？婆麻“
”。腐豆婆麻菜。婆麻有沒“
。塊一了夾又住不忍得味回，味回是後最；亮發睛眼得香，香是後然；氣吸得麻，麻是後然；眉皺得辣，辣是先——慢很化變表的他。裡進放，腐豆塊一了夾，子筷起拿德趙
”！好！好！好——和言手握還了完打，架打裡在味麻味辣，乾像得香牛，水像得腐豆！腐豆的好麼這過吃沒，料調年十三了賣趙老我“，大拍一他”！好“
。盡而飲一，碗酒起端，”好“個三了說連他
”！事本有，人個這你，子公蘇“
”。獎誇伯趙謝多“
”。三前排，腐豆婆麻道這你。家五過超不，的’好‘說我讓能。遍個了吃我，館飯的京汴。刁，人個這趙老我“，腐豆塊一了夾又德趙”。話實是，獎誇是不“
”！吃好更子辣的做哥我，伯趙“：住不忍邊旁在轍蘇
”？了子辣做你“，我著看德趙”？子辣“
”。來過端去，由子。了做“
。明分西，白黑黃紅——白雪麻芝，黑黝椒花，紅鮮椒辣，黃金塊。來出端子辣把，房灶進跑轍蘇
。氣口一出撥地長長，子筷下放他，候時的塊五第到吃。塊一又，塊一了夾又，頭點了點是只，話說有沒他次這。嚼了嚼，塊一了夾德趙
”？椒辣的域西是的用，子辣這你，子公蘇“
”。的進域西從貴長胡。對“
”？子胖個那？貴長胡“
”？他識認你“
”。西東好了變，裡手你了到到想沒。用會不但，辣是辣。過嘗我，椒辣那他“，說德趙”。子袋過買我找，料調進他。識認“
”。人的它用在，本料調在不，好不好料調“
。許讚有裡目，我著看德趙
”。子廚是止不，人個這你，子公蘇“
”？麼什是我那“
”。人的問學當菜做把是你“，想了想他”——是你“
。答回有沒，笑了笑我
”。錢你賺不，價本。拿位攤我來，料調要你後以。了服趙老我，菜的你，子公蘇“：說膀肩的我著拍他，候時的走。走才晚很到喝德趙
”。伯趙謝多“
。了走地晃晃搖搖，罈酒著拎他”。臉長趙老我給是就，了好做菜把你。謝不“
西
。了來找昌永孟，天五第的京汴到
。料調材食和盆瓢碗鍋了滿裝上車，車獨輛一著推，人個一，的來趕山眉從是他
。花朵像得笑卻上臉，汗大頭滿，口門子院在站他”！了你到找可我！子公蘇“
”？了來麼怎你？傅師孟“
”。行就吃管，錢工要不，手下打你給我？弟徒收不收你，子公蘇“，汗了他”。闖闖京汴來想我，做好不意生的山眉“
。好得做，快得學他，理管廚後他教，花腰炒他教我。師為我拜要非，服口服心得說話句幾我被，廚大的樓仙會是昌永孟。子日的山眉在了起想，手的繭老滿佈雙那他著看我
”？嗎意同人裡家你，京汴來你，傅師孟“
”。吃飯有，子公蘇著跟，說婦媳我“，說他”。意同“
