一
到汴京的第十天,蘇家胡辣湯的攤位己經從甜水巷口搬到了大相國寺門前。不是我們主動搬的,是被客人“逼”的。甜水巷太深,巷口太小,來喝湯的人越來越多,巷子裡堵得水洩不通。隔壁王嬸抱怨說“天天聞著湯味,饞得睡不著覺,但喝不著——因為排隊排到巷尾了。”
大相國寺門前有一片空地,每逢廟會就有人擺攤。平日裡空著,沒人管。我找負責那片地的衙役問了問,他說“沒人管,你擺你的,別擋著香客就行”。
於是我們搬到了大相國寺門前。
第一天,賣了三百文。第二天,五百文。第三天,八百文。第西天——一貫錢。一千文。
王弗數錢的時候手都在抖:“子瞻,今天賺了一貫錢。”
“一貫錢是多少?”
“一千文。夠咱們家吃半個月了。”
蘇轍在旁邊跳了起來:“嫂子!一貫錢!咱們發財了!”
“不是發財。”王弗合上賬本,“是開始賺錢了。發財還早。”
“嫂子,你真掃興。”
“不是掃興,是實話。”王弗把錢袋子繫好,“賺錢容易守錢難。今天賺一貫,明天可能賺八百。今天賺得多,要把多的存起來,以備不時之需。”
蘇轍癟著嘴,看了看我。
“聽你嫂子的。”我說。
蘇轍乖乖閉嘴了。
大相國寺門前的攤位不只有我們一家。左邊是賣糖葫蘆的劉老六,右邊是賣炊餅的孫二孃。劉老六的糖葫蘆酸酸甜甜,孫二孃的炊餅又大又軟,都是老字號,都有自己的老主顧。
我們剛來的時候,劉老六和孫二孃都不太高興——多了一個競爭對手,分走了客源。但沒過兩天,他們的態度就變了。不是因為我們討好他們,是因為我們的胡辣湯,幫他們帶來了客人。
“蘇公子,你這湯太香了。”劉老六說,“我在這賣了十年糖葫蘆,頭一回看到大相國寺門口排這麼長的隊。排隊的人等得無聊,就買我的糖葫蘆。這兩天我的糖葫蘆多賣了三成。”
孫二孃也說:“我的炊餅也多賣了。有些人喝完湯,覺得還差點什麼,就買個炊餅墊墊。”
這就是“引流效應”。在現代餐飲業,這是常識——一家好店能帶火一整條街。但在這個時代,劉老六和孫二孃不懂這些。他們只知道,蘇家胡辣湯來了之後,他們的生意也好了。
劉老六送了我兩串糖葫蘆,孫二孃送了我一籠炊餅。
“蘇公子,以後咱們就是鄰居了。”劉老六笑著說,“互相照應。”
“互相照應。”我接過糖葫蘆,咬了一口,酸酸甜甜,糖衣脆脆的,山楂軟軟的,好吃。
劉老六的手藝,不差。
二
來喝胡辣湯的人越來越多,三教九流,什麼人都有。附近的老街坊、大相國寺的香客、路過的小商販、趕考的舉子——形形色色。
我注意到一個人。
他西十來歲,身材清瘦,穿著一件半舊的灰布首裰,腳踩一雙黑布鞋。他的頭髮有些白了,眼角有深深的皺紋,但眼睛很亮,看人的時候像是在審視什麼。他每天都來,每天都是一碗胡辣湯,一個炊餅,吃完就走,從不與人搭話。
。了住不忍我,候時的天五第到。了來又,天三第。了來他,天二第。意在沒我,天一第
”?嗎喝好湯這我,來天每您,客“
。說他”。喝好“
”?喝好裡哪“
”。家想會了喝“
。過說娘三徐,話句這。了住愣我
”?姓貴您“
”。章姓“
”?人裡哪是您,生先章“
”。“
”?娘三徐識認您“,一裡心我”?“
。西東的明不道清不說種一有裡目,我著看頭起抬人男的章姓
”?娘三識認你“
”。的教是,湯辣胡的我。識認“
。刻片了默沉人男的章姓
”?嗎好還“
”。錯不意生,湯家徐著開人個一。好“
”?人個一“
”。人個一,子兒有沒,夫丈有沒。人個一“
。抖發微微在手的他。下放,湯口一了喝,碗起端人男的章姓
”——娘三徐和您,生先章“
。說他”。妹妹我是“
。了住愣我
”——章姓您,徐姓娘三徐“
”。樣麼怎得過道知不。過去回沒年十。了年十開離我“,湯的裡碗著看,頭著低他”。舅舅我是爹。妹兄堂“
”’。了慣習但。寞寂‘——話句一了說但“,說我”。好很“
。了害厲更得抖手的章姓
。走要轉,上桌在放子銀碎塊一出裡子袖從,來起站他
”。完喝沒還湯的您,生先章“
”。了去下不喝“,回不也頭他”。了喝不“
。麼什了白明然忽,影背的他著看我
。的家想來是他。的湯喝來是不他
三
。好太不首一心的我,後之了走的章姓
。家想的真是,矯是不這。去下不喝會,抖會手,道味的鄉家到喝鄉異在,人的年十鄉家開離個一。”妹妹我是“說他為因是,”了去下不喝“了說他為因是不
。來過走弗王”?了麼怎你,瞻子“
”。事點想。事沒“
”?娘三徐想“
”。兄堂想是。想是不“
”?的章姓個那“
”。樣麼怎得過娘三徐道知不。過去回沒年十。了年十開離他。對“
。兒會一了默沉弗王
”?鄉家開離要麼什為人,說你,瞻子“
”。好更得活了為“
”?多人的差更得活是還,多人的好更得活,後之鄉家開離那“
”。著空方地塊一有都裡心,好不好得活管不,人的家想,道知我但。道知不“。想了想我
。手的我住握弗王
”?嗎人的家想是也你,瞻子“
”。想始開沒還,月多個一才家離我。是不我“
”?嗎山眉想你那“
”。好過子日的前眼把想更我“,著看我”——想更我但。想“
。問再有沒,笑了笑弗王
。子椅把一、子桌張一、床張一有只,暗又小又,裡子屋小間一的面後寺國相大在住的他。住的生先章到送,罐一了裝湯辣胡的下剩把我,後之攤收
”。喝熱趁您。了來送湯,生先章“
。刻片了默沉,罐陶的裡手我著看他
”。了事閒管多太,人個這你,子公蘇“
”。兄堂顧照我託娘三徐是。事閒管多是不“
”。你託沒“
”。了說湯的但,說沒“
。久很了看,我著看的章姓
。口一了喝,子蓋開揭,罐陶過接他後然
。說他”。喝好“
”。喝好然當,藝手的孃三徐“
”。樣一不,湯的賣你和,湯罐這“,罐陶下放他”。藝手的我是。是不“
。下一了愣我
”?樣一不裡哪“
”。的過教沒舅舅我是這。骨羊用不來從湯家徐。鮮湯骨羊,濃湯骨牛。底湯骨羊是罐這,底湯骨牛是的賣你。底湯“
。的磨琢己自我是,的教娘三徐是不。的熬骨羊用是實確,湯罐這。驚一裡心我
”。靈真頭舌您,生先章“
”。了靈就頭舌,了多得想。道味的鄉家想在都天每我,了年十“,說他”。年十了想我是。靈頭舌我是不“
”?人書讀是您,生先章“:句一了問然忽,墨筆和卷書的積堆上桌著看,子屋的暗又小又間那他著看我
”。上考沒,年十二了考“
”?麼什做在現您那“
”。書讀子孩個幾教,裡塾俬傢一的面後寺國相大在。書教“
。了默沉我
。家想,湯辣胡碗一喝天每,書教裡塾私在,子屋小間一租,京汴到來從。上考沒,年十二了考
。人的鄉離是就這








