楔子：廚房裡的那道雷
如果你問我，穿越是什麼感覺？
我會告訴你——像被一輛滿載凍豬肉的卡車撞了，然後又被扔進米其林三星的後廚，接著整個人被塞進一臺破壁機，按下了“醬汁”鍵。
這就是我的感受。
前一秒，我還站在自己那間耗資八百萬改造的分子料理實驗室裡，面前是一鍋正在用液氮急凍的芒果蛋黃。溫度、溼度、酸鹼度，一切都剛剛好。我甚至己經能預見到它入口時那種外冷內熱、外層彈韌內裡爆漿的絕妙口感。
然後，一道閃電。
不是比喻，是真的閃電。
我甚至沒來得及罵出那句“我操”，整個人就像被人從背後狠狠推了一把，意識瞬間被抽離，眼前的世界碎成了無數的馬賽克方塊，然後重組——
再睜開眼的時候，我躺在一張硬得能硌死牛的木板床上，頭頂是發黑的房梁，鼻子裡全是黴味和淡淡的墨香。耳邊的聲音從現代的白噪音變成了——
“子瞻！子瞻！再不起來，先生的戒尺就要招呼到你屁股上了！”
一個少年的臉湊了過來，圓圓的臉，圓圓的眼睛，下巴上還有一顆明顯的痣。他看起來不過十五六歲，穿著一件洗得發白的青色長衫，正焦急地搖晃著我的肩膀。
子瞻？
蘇子瞻？蘇東坡？蘇軾？那個寫了“大江東去”的蘇東坡？
我的大腦在這一刻飛速運轉，比我在廚房裡同時處理十份訂單時轉得還快。我低頭看了看自己的手——不再是那雙常年握刀、指節粗大、佈滿老繭和燙傷疤的手。這雙手白淨、修長，骨節分明，是一雙讀書人的手。
我摸了摸自己的臉，沒有鬍子，或者說鬍子還很稀疏。下巴也不夠方，顴骨微微突出，是一張年輕得有些過分的臉。
“蘇轍？”我試探著叫了一聲。
“你燒糊塗了？”那少年瞪大了眼睛，“我不就是你二弟蘇轍？哥，你再不起來，今天先生要考《論語》，你一個字都沒背，到時候可別怪我不幫你啊！”
蘇轍。
蘇軾的弟弟。
所以……我成了蘇軾？
不，不對。我不是“成了”蘇軾，我就是蘇軾了。或者說，一個叫林逸的現代米其林主廚，穿越到了九百多年前的北宋，穿成了一個十九歲的眉山少年——蘇子瞻。
這個認知讓我沉默了三秒鐘。
然後我做的第一件事，不是哭，不是笑，不是恐慌，而是——
“蘇轍，早飯吃什麼？”
因為我的肚子叫了。叫得像打雷。
蘇轍一臉便秘的表情看著我：“哥，你每天除了吃，還能不能想點別的？”
“民以食為天，”我翻身坐起來，拍了拍身上的灰，“聖人都說了，吃飯比天大。早飯到底吃什麼？”
“粥。”蘇轍沒好氣地說，“粟米粥，配鹹菜。”
。菜鹹。粥米粟
。了碎刻一這在心的我
。截半涼場當心顆一，菜鹹粥糙是竟餐首越穿，我的頭名師魔覺味以冠圈飲餐國法被、獎大德爾比獲斬、廚主廳餐味五
。氣口一吸深，上面地的涼冰在踩腳赤，子被開掀我
。指手金有我。係關沒
：字行幾著寫金瘦用面上。面介DUH的裡戲遊像，角下右的野視我在現浮屏的明半個一，刻一那的來醒我在就。指手金有的真我——說是我
用啟己」版宋北·統系神廚「
）逸林：原（瞻子字，軾蘇：主宿
）1VL（子廚習見：級等前當
0：值聲
001/001：值氣食
）蛋煮水、菜鹹、粥白（3：譜菜鎖解己
）墾開未（㎡01：積面間空
無：務任前當
。梯階的聖食頂登你是都，餚菜的讚稱心真被道每。級升可即，人世服征食用：示提
。蛋煮水。菜鹹。粥白
？點起的後越穿廚主星三林其米個一是就這
。辱侮了到生人的己自覺我
”。呢著等都娘和爹。倍百一吃好餅炊比，脆又香又西東那說還你？嗎吃們我給’條油‘麼什個那做要說是不天昨你，哥“：叨唸邊一走外往邊一，手的我了起拉經己轍蘇為因。喪沮間時有沒我但
？條油
。亮一睛眼的我
。了條油炸說別更，缺稀都油用食的樣像連，方地小個這山眉，宋北是在現。”檜炸油“的明發飛岳念紀了為人安臨是，的現出才後以宋南是說據條油。條油有沒還朝宋大，了對
。間空有我但
。的條油幾炸夠，多不。油籽菜瓶小一有，裡包送贈始初的給統系但，墾開沒還，米平十有只然雖
。解理部全的食麵酵發對人代現有還我，且而
”。手一你給哥天今“，揚上微微角，膀肩的轍蘇拍了拍，子鞋好穿我”，走“
。人生陌個一看在像，神眼的我看轍蘇
。爸爸下跪都朝宋大個整讓到好得做要且而，做會僅不，我的在現而。做會不，吃會只但，吃也然雖，軾蘇的來原。對也
。氏程，親母的軾蘇是那——碌忙前臺灶在正人婦年中箇一。桌木的陋簡張一著襬下樹，樹槐老棵一有裡子院。牆白瓦青的宅老家蘇是近，巒山的青黛是遠，氣空的涼微晨清山眉是面迎，門房出走我
。頭禿到慮焦舉科為正刻此，一之”家大八宋唐“的來未，才秀老的舉中沒都年幾十了考個一，洵蘇，親父的軾蘇是那——詞有唸唸裡，鎖頭眉，書卷一著捧裡手，邊桌在坐人男年中箇一
”。麼什說在你懂不聽都娘，’煮慢溫低‘喊是又’氮‘喊是又，夢的夜一了發你？嗎好得睡晚昨，瞻子“：笑了笑地慈，我到看氏程
。了角的我
”。架打兒詞的裡子腦，了功用太書讀是概大“，說我”，娘，事沒“
”。了來下不背都》語論《連會不就，功用是要你？功用“：眼一我了看地冷冷，頭起抬後卷書從洵蘇
”。西東的過吃人沒都朝宋大個整——道一做們你給我，上早天今“，臺灶向走，子袖起挽我”，說再上晚事的書背，爹“
。我著看地奇好氏程”？麼什“
”。條油“
。關一門把，）房廚是就也（房灶進走我
：了響音示提統系
：發己」務任時臨「
豔驚口一第：稱名務任
。人家名三至服征食的有沒代時個這道一用：容務任
。㎡1墾開自間空材食 +」）久永（條油「譜菜鎖解，05+值驗經：勵獎
。菜鹹粥白吃能只天三：罰懲敗失
？菜鹹粥白天三
。了狠太罰懲這
。麵和始開後然。）到周真得慮考，有都個這連然居里裝套始初的送贈統系（礬明撮小一，鹼塊小一，麵袋小一，油籽菜瓶那出取裡間空統系從我
。手靠能只都切一。箱酵發溫恆有沒，秤子電有沒，計度溫有沒我，是的樣一不但。理真的用通宙宇是這，水加了多面，面加了多水。別區麼什沒代現和，覺的麵
。發醒它讓，布溼上蓋後然。糰麵的個一，麵倒再，中水溶例比按鹽、礬明、鹼將。好正，度十三約大——溫水試了試尖指用我
。房灶的家蘇下一了顧環我，裡間時的待等在
。哭想人讓得陋簡
。及普模規大沒還都鍋鐵連，芽萌剛剛才”炒“，代時的”蒸“和”煮“在還飪烹的朝宋大。了料香些這葉香、皮桂、角八麼什提別更，酒料有沒，油蠔有沒，味有沒，糖有沒——醋、醬、鹽有只料調，刀菜的頭木鋸能得鈍把一有只刀，紙像得薄但鍋鐵是鍋，的砌土是臺灶
。會社始原是這？房廚是哪這
。餒氣有沒我但
。國帝食的墾開要將我是就，地土的瘠貧片這，道知我為因
。長拉輕輕頭兩住後然，下一間中在子筷用，起一在疊段兩，段小切，條擀它將我。了好發醒糰麵，後時小半
。好正，熱六——斷判能就煙油看我但，計度溫有沒。了熱燒經己油籽菜的裡鍋
。鍋下條油
”——啦刺“
。房灶個整了漫瀰，起一在合混香脂油和香麥的郁濃一，鬆得變裡，脆得變皮表，滾翻，脹膨速迅裡鍋油在條油的黃金。樂音的妙最過聽我是，音聲那
。子院個整了漫瀰，後然
。書了下放洵蘇”？道味麼什“
。來頭出探裡間房從轍蘇”！香好“
。來過了湊，計活的裡手下放氏程
。轍蘇和親母、親父給遞別分，截三掰，油瀝了瀝，條油一第起撈我
”。嚐嚐“
。裡進塞就氣吹了吹，急最轍蘇
”——嚓咔“
。亮響外格晨早的靜安在，音聲的脆
。地原在僵，樣一了中劈雷被是像人個整，下兩了嚼他。圓滾得瞪間瞬睛眼的轍蘇
”？吃好不“，跳一了嚇氏程”？了麼怎“
。了紅然竟眶眼，口一了嚼又他。答回有沒轍蘇
”？西東仙神麼什是這“，說腔哭著帶他”，哥“
。口一了咬地疑將信將洵蘇
。笑微的福幸於似類、的過見未從我個一了出，揚上微微角，人男年中的板古肅嚴向一個這，後然
”。了才屈是真，子廚當去不你“，糊含些有音聲，著嚼慢慢他”，瞻子“
。角眼了子袖用，去臉過別悄悄到看我但，張誇麼那轍蘇有沒應反的。口一了嚐也氏程
。為因是不
。哭想住不忍，西東的吃好麼這過吃沒子輩一了起想到吃好，了吃好太為因是
！完」豔驚口一第「務任：示提統系
）001/05（1VL：級等前當。05+值驗經
）久永（條油：譜菜鎖解
。㎡11：積面總前當。㎡1墾開自己間空材食
。稟異賦天面方他其，外之平平業課了除你，信相人家讓功你：價評合綜。001/99弟弟，001/69親母，001/29親父：度意滿人家
。聲了出笑住不忍我
。。。呵？平平業課
。步起條油一從此自，新革食的宋大，山遠向目，糰麵的下剩著我
。完子楔
軾蘇的來原是不我：章一第
一
。軾蘇是全完不我但，軾蘇是我
。來出不吐也，去下不咽，裡嚨的我在卡樣一刺魚一像，裡天三頭的後越穿在知認個這
。放回裡海腦的我在地幀一幀一，影電質畫高像得晰清憶記些這——心手了打被果結生先懟”廚庖遠子君“用裡塾鄉在歲十，跪罰被吃糖搶轍蘇弟弟和歲七，》書漢《讀親母著跟歲五，膊胳斷摔樹爬山眉在歲三他。憶記部全的軾蘇有擁我
。室驗實理料子分的裝改個那——及以，執偏的覺味對，著執的材食對，途征房廚的約紐到京東到黎從，涯生林其米的年八十二。憶記部全的人代現的”逸林“個一有保又時同我但
。裡的歲九十個一在，魂靈個兩
。起一到不融都麼怎，水和油像們它，初起
。”哥“過人個一何任被有沒來從，子生獨是逸林為因，住愣候時的”哥“我轍蘇在會我。里千八萬十差相法書的亮漂手那軾蘇中憶記和，扭扭歪歪字的來出寫，勁對不都握麼怎桿筆，候時的字寫筆起拿在會我。麼什說在我懂不聽本人的圍周現發後然，法想的”道味的鮮、長綿、厚醇點一缺，夠不度鹹個這“出冒然突候時的飯吃在會我
。晚夜是的熬難最
