他一個開出租的，怎麼會這個？她越想越覺得不對勁，胸口像是壓了一塊石頭，沉甸甸的。
她站起來，走到窗邊，拉開窗簾。帆布窗簾很厚，拉的時候沙沙響，灰塵揚起來，在探照燈的光柱裡飄。
外面是營地的操場，空蕩蕩的，探照燈照著，影子都沒有。操場上的碎石鋪得很平，白天士兵們在這裡訓練，腳步聲咚咚響，口號聲震天，現在一個人都沒有，安靜得像墳墓。
她把手按在窗臺上，窗臺是水泥的，糙得很，硌手，水泥面上有細小的裂紋，像乾裂的河床。
她想起他抓住她手腕的那一下，他的手很大，手指很長，骨節分明，指甲剪得很短，乾乾淨淨的。
他握得很緊，但沒有捏疼她，力道恰到好處，像是用尺子量過的。她用力掙了一下，沒掙開。那一下，她的心跳快了一拍，像有什麼東西在胸口撞了一下，現在還在隱隱地疼。
她把手從窗臺上收回來，攥成拳頭，又鬆開。手心裡有一層薄汗，溼溼的，涼涼的。
她把手掌攤開，看著掌心。掌心的皮膚很白，因為常年戴手套，比別人白一些。
繭子很厚，從指根到手腕，硬硬的，像一層殼。她摸了摸那些繭子，粗糲的，糙手。
她想起他的手，沒有繭子，光滑得很，像是沒幹過粗活的人。一個開出租的，手怎麼會那麼光滑？她越想越覺得奇怪，胸口那塊石頭壓得更重了。
她想起他看她的眼神，第一次見的時候，他的眼睛像鉤子，鉤在她胸口上，拔不出來，眼珠子都快掉出來了。
今天不一樣，他的眼睛很平，像一潭深水，看不見底，平靜得像沒有風的湖面。
她打了他上百拳，每一拳都用了全力，拳風呼呼響，碎石被震得跳起來。他的眼神沒變過，始終那麼平，那麼淡。
她退後一步喘氣的時候，他看了她一眼，那一眼很短，短得像眨眼，但她看見了。
他的眼睛裡有光，不是那種色眯眯的光，是另一種，她說不上來，像是欣賞，又像是尊重，還像是一種她看不懂的東西。那光在她心裡燒了一下，現在還沒滅。
她低下頭，看了一眼自己的胸口。緊身衣還穿著，黑色的，貼在她身上，把每一寸曲線都勾勒得清清楚楚。
那兩團飽滿把衣服撐得鼓鼓的，像兩座小山，呼吸的時候一起一伏，像是有什麼東西在裡面動。
她用手託了一下，沉甸甸的，有分量，手心被壓得微微發麻。她想起他第一次看她的樣子，喉結滾動，咽口水，咕嚕一聲，在安靜的大廳裡所有人都聽見了。
那時候她覺得好笑，現在想想，也許不是好色，是本能。哪個男人看見這麼大的胸不咽口水？
她自己也咽過，看見食堂裡那盤紅燒肉的時候，油亮亮的，肥瘦相間，香得人走不動道。她笑了一下，那笑很短，嘴角翹了一下就收回去了，像是怕被誰看見。
她走到衣櫃前，拉開門，櫃門吱呀一聲，鉸鏈鏽了。裡面掛著幾件軍裝，深綠色的，疊得整整齊齊，領口朝一個方向，釦子都扣好了。
她伸手摸了摸，軍裝的料子很糙，扎手，是那種粗布，洗了很多遍，硬邦邦的。
她想起他身上的T恤，灰色的，洗得發白，軟塌塌的，領口鬆垮垮的，露出一截鎖骨，鎖骨很首，像一道淺淺的溝。
他穿得隨便，但乾淨，沒有汗味，只有肥皂的淡香，混著一點陽光的味道。
她聞到他身上的味道，不是香水，是肥皂，很淡，像是洗了很多遍，香味都散得差不多了，只剩下一點底子，不仔細聞聞不出來。不難聞，甚至有點好聞。
