小天站在門口，手己經搭在門把手上，正要拉開門走出去。
門把手是金屬的，黃銅色，磨得發亮，上面有細細的紋路，像是樹的年輪。
他的手指扣在上面，能感覺到金屬的涼意，那涼意從指尖滲進來，順著手指往上爬，爬到手腕，爬到小臂。他的心跳還沒平復，咚咚咚的，像是在打鼓，又像是在敲門。
他能聽見自己的心跳，一聲一聲的，很重，很響，像是有人在用拳頭捶他的胸口。他深吸一口氣，準備拉開門。
那口氣吸進去的時候，肺部鼓起來，胸腔撐開，肋骨往外擴，膈肌往下壓。
空氣從鼻子進去，涼涼的，經過喉嚨，經過氣管，進入肺部。肺部鼓得滿滿的，像是一個氣球被吹足了氣。他憋了一秒，準備吐出來。
就在這個時候，一雙手從背後伸過來，緊緊地抱住了他。
那雙手來得很快，很突然，像是從黑暗中竄出來的蛇，又像是從天上掉下來的繩子。
手指扣在他的腰上，十根手指，每一根都很有力，像是鐵鉗，又像是虎鉗。
指甲掐進他的衣服裡，衣服是棉質的，被指甲掐出一個個小坑，掐出一道一道的印子。那力度很大，像是怕他跑了，又像是抓住了什麼失而復得的東西，再也不敢鬆手。
她的身體貼在他的背上。
很軟，很熱，像一團火，又像一塊燒紅的鐵，燙得他整個人都僵住了。她的身體是柔軟的，沒有骨頭，又像是骨頭都化掉了，只剩下肉和血。
她的體溫很高，隔著衣服都能感覺到，像是有一團火在他背上燒，燒得他的背發燙，燒得他的衣服發燙。
她的臉埋在他的背上，他能感覺到她的呼吸，急促的，滾燙的，隔著衣服噴在他的皮膚上，像是有人在往他背上吹熱氣，一下一下的，很急，很重。
她的呼吸打在他背上，溼溼的，熱熱的，透過棉布，滲進皮膚，滲進肌肉，滲進骨頭。
他的脊椎骨感覺到那熱氣，一節一節的，從頸椎到胸椎，從胸椎到腰椎，像是有什麼東西在沿著脊椎往上爬。
她的身體在抖。
抖得很厲害，像是風中的樹葉，又像是水中的漣漪。那抖從她的手指開始，傳到她的手臂，傳到她的肩膀，傳到她的胸口，傳到她的全身。
一圈一圈的抖，像是有人往水裡扔了一顆石子，漣漪一圈一圈地盪開，從中心到邊緣，從她的身上傳到他的身上。
她的手指在他的腰上抖，指甲在他的衣服上抖，發出很細很細的聲音，沙沙沙的，像是蠶在吃桑葉，又像是雨打在樹葉上。
她的胸口貼在他的背上，能感覺到她的心跳，很快，很重，像是有人在敲鼓，咚咚咚的，和他的心跳混在一起，分不清誰是誰的。
“別走。”
她的聲音很輕，很啞，像是從嗓子眼裡擠出來的，又像是從水底冒上來的，帶著氣泡，咕嚕咕嚕的。
那聲音悶悶的，像是被什麼東西捂住了，又像是從很遠的地方傳來的。她的嘴唇貼在他的背上，隔著衣服，能感覺到她的嘴唇在動，一張一合的，像是在說什麼，又像是在親他。
“我……我喜歡你。”
那三個字從她嘴裡說出來的時候，聲音是抖的，像是風裡的燭火，晃了一下，又晃了一下，快要滅了，又亮起來。
每個字都像是從她心裡挖出來的，挖得很深，很深，挖到最底下，挖出那個藏了很久的秘密。
第一個字“我”，聲音很大，像是在喊，又像是在叫。第二個字“喜”，聲音小了一點，像是被人捂住了嘴。
。了心放就了完說是像又，了悔後就了完說是像，哼子蚊像得小，小很音聲，”你“字個西第。了管不都麼什，了去出豁是像，了大又音聲，”歡“字個三第
