後來我跟他說了一句話——阮小雄，你記住，站在你對面的那個人，不管他是少將還是總統，他脫下軍裝跟你在一個澡堂子裡洗澡的時候，都是兩條胳膊兩條腿。
你別把他當成將軍，你把他當個人。李叔在省委書記的位子上坐了好些年，但他當年在重症監護室外面掉眼淚的時候，他不是省委書記，他是一個擔心老伴的普通男人。
秦副書記審了幾十年幹部檔案，但他穿上他閨女給他買的深藍色夾克時，他不是副書記，他是一個想讓女兒幸福的父親。
你把領導當人看，領導就會把你當人看。你在會議室後排大氣不敢喘，是因為你把主席臺上那個人當成了神。
但他不是神——他跟你一樣，吃酸湯魚會燙嘴，喝了茅臺會臉紅，看到閨女帶男朋友回家會緊張。
你下次去省委開會，別坐在最後一排，往前面坐幾排。李書記拍桌子的時候，你別抖——
你想想他在客廳沙發上趴著讓我扎針的樣子，想想秦副書記穿著閨女買的藍夾克在鏡子前面轉圈的樣子。你就不會再怕了。”
鎮長站在那裡，把這幾句話在心裡反覆咀嚼了好幾遍。他在基層幹了大半輩子，從來沒有人教過他這些——怎麼跟領導打交道。
他學到的全部經驗就是：低頭、服從、別出錯。今天羅小天這番話，比任何培訓課都管用。他端起桌上的酒杯，對著羅小天一舉。
“羅政委，這句話我聽進去了。下次去省裡開會，我坐第三排。李書記拍桌子的時候我不抖了。我就想想他在客廳沙發上趴著讓你扎針的樣子。
你今晚不光請我們喝了茅臺，還給我們上了最重要的一課。這杯酒我敬你，不是敬你的軍銜——是敬你的為人。”
縣長從竹桌上首起身來，揉了揉被胳膊壓紅的臉頰。那臉頰上印著竹桌面的紋路，一道一道的，像臨時畫上去的地圖。
他今晚喝了不少——茅臺、紅酒、藥酒，三種酒在胃裡攪在一起，但他聽完羅小天剛才那番話，酒意醒了大半。
他看著羅小天的眼神己經不是剛進院子時那種恭敬了——是發自內心的崇拜，那種崇拜不是對軍銜的崇拜，是對一個人品的崇拜。
“羅政委，鎮長說得對。我們這些基層幹部，平時去省裡開會，坐在後排，手裡拿著筆記本，筆帽都不敢開啟——
怕開啟筆帽的聲音太響被主席臺上的領導聽到。李書記講話的時候我們拼命記筆記，字寫得潦草得自己回去都認不出來。
秦副書記提問的時候我們恨不得把頭縮排衣領裡，就怕他點到我們發言。你剛才一個電話同時跟兩位書記聊了好一陣子，聊的不是工作彙報，是家事。
你還敢跟秦副書記討價還價，讓他別穿中山裝穿夾克。羅政委，就衝你這個膽量——我敬你一杯，不用杯子了，酒瓶首接來吧。”
他彎腰從竹桌底下摸出那瓶還剩小半瓶的茅臺，瓶身上沾著竹桌縫裡漏下來的折耳根碎葉。
他對著瓶口灌了一大口，喉結上下滾動了好幾下，酒液順著他嘴角淌下來滴在襯衫領口上，在白色棉布上洇出一個淡黃色的印子。
他把酒瓶往桌上一放，瓶底磕在竹桌上發出一聲悶響，用手背在嘴角上蹭了一下。
“羅政委，不瞞你說，我剛才趴在竹桌上裝睡的時候，把你說你和秦副書記說的那些話全聽進去了。
你說你退役之後開出租討生活，每天早上在機場排隊等活兒，以為自己這輩子就這麼平平淡淡地過下去了。
你說那天早上接了那趟機場的活兒，一腳剎車踩下去，命運就拐了個彎——
在高速公路上遇到了被殺手追殺的徐書記，用兩根銀針放倒了兩個亡命之徒。然後你從金三角打到緬甸，從緬甸打到迪拜，從迪拜打到俄羅斯，從俄羅斯打到紐約。
剷除黑手黨在緬甸的十個製毒窩點，在金三角用橡膠樹和咖啡樹替代罌粟種植。
你說你做的這些不是為了邀功，只是做了一個退役軍人該做的事。羅政委，我當了好些年縣長，見過無數基層幹部。
有的埋頭苦幹，有的混日子等退休，有的削尖了腦袋往上爬。但像你這樣的人，我頭一回見。
。品毒多面市進流就邊這們我，粟罌畝一鏟你——益也邊這們我候時的黨手黑打甸緬在你
。著記都裡心，說不上部幹層基些這們我，勞功份這。人輕年的毒吸個多死就邊這們我，袋裝包空真噸一燬銷裡山沙坤在你
”。量力有都案檔何任比話句這，幫就我，忙幫要需人別：話句那的說才剛你講是，功戰的你講是不——遍一講上會大部幹縣全在要去回我，話些那的說才剛你
