門板上的鉛筆字被潮氣壓得發淡，卻沒有徹底散掉。
今日水位平，他沒有哭。
陸小滿盯著那行字，像被人從頭頂澆下一桶冰水，整個人都僵在原地。那不是勸慰，也不是解釋，偏偏比任何解釋都更狠，像有人把十九年的誤會、委屈和空洞一起按進了這間灰樓裡。
“這是我……”
他聲音發啞，後半句說不出來。
蘇晴沒有催他，只把手機燈調暗一點，照向門邊那層剝落的灰漆。那扇門不像倉庫門，反而更像臨時封閉的檔案室，門框上還殘著細細的密封膠痕。
連敬龍伸手摸了一下。
指腹落下時，銅鈴輕輕一震，溫熱從門縫裡慢慢滲出來，像有人在裡面把一盞快滅的燈又護了一下。
“別硬推。”王九在耳機裡低聲道，“這種地方，不是鎖住，是壓住。”
李建國己經讓兩名警員守住樓道口，自己蹲下看門底的痕跡。
“這裡三天內有人進出過。”
張雅立刻補上判斷。
“門框下沿有新鮮磨痕，地面水漬被重新拖過，說明有人故意清理過封存線。”
黃泉在後面把訊號槍插到牆邊，冷著臉盯手機。
“樓裡沒網，但有獨立電源。有人不想讓這裡被遠端掃到。”
蕭若蘭從公文包裡取出手套和記錄本。
“先固定現場。門上每一個字、每一處膠痕、每一張表，都別漏。”
陸小滿像被這句提醒了，猛地抬頭。
“表？”
連敬龍順著走廊看過去。
牆上那排水位表整整齊齊，日期從十九年前一路掛到最近，紙邊被潮氣燻得發軟，卻仍被儲存得很仔細。每一張表都標著潮位、登記號、轉運批次，旁邊還有簡短備註。
其中一張寫著：避潮寄養，編號暫封。
還有一張寫著：兒童床位己調，勿留姓名。
陸小滿的呼吸忽然亂了。
他快步走過去，手指落在那張“勿留姓名”上，指尖抖得厲害。
“我小時候……真的來過這兒？”
蘇晴看著那些表，聲音慢了下來。
“不止來過。”
”。過護人的裡這被是你“
。看頭回國建李
”？據證有“
”。有“
。單認確轉的院利福是便頁一第，案檔皮的裝分份年按疊一是而，文公是不面裡，後啟開他。了爛早條封口箱，箱案檔的灰落隻一出拉角牆從經己泉黃
。滿小陸
。補後暫續手，轉隨：註備
。字的過描覆反人被行一有還面下
。先優護保
。了嚨泉黃
”。道通存封時臨個了做，義名的站文水著藉是像。養收通普是不“
。沉越看越，看翻案檔過接雅張
”。致一都註備款付但，變都月每字名人款打，賬轉額小筆筆一是，統系利福是不源來金資。估評名匿的傷創理心兒於對針有還，補養營有，檢期定有裡這“
。來起舉頁一中其把
”。降兩，升三“
。跳一地猛裡心龍敬連
。合巧是不那
。荷阿是那
。跳首筋青背手，紙頁那過抓把一他。了見看也滿小陸
”……要還麼什為，了丟我把明明？思意麼什是這“
。了住堵麼什被像嚨，住卡音聲他
。啟開輕輕，上地到放盒鐵舊把是而，釋解荷阿替有沒晴蘇
。話句一有只都面上張每，捲髮得浸汽水被緣邊片卡，片卡小的好裝期日按沓一有只，寶珠有沒也，錢有沒面裡
。好得睡子孩，平位水天今
。退己，燒發滿小，了降位水天今
。頭碼近靠他讓別，高天今
。米買他給得記，雨無天今
。上片卡的舊最張一在停尖指的滿小陸
