週日下午，她的訊息來了。
破冰以後第一條。
就事論事的口氣：徐也，幫我個忙。我在林微家住兩天，家裡幫我拿點東西。
後面附了一個單子。
兩件換洗的衣服，電腦，充電器，還有床頭的一本書。
最後還有一句：鑰匙你不是有嗎。
我盯著這句看了半天。
鑰匙我有。
分手後焐熱過兩回，又揣回去兩回。
這一回，它終於能幹它本來的事了。
我回：好。
她又發來一條：家裡冰箱幫我看一下，有壞了的東西就扔了。
我說，行。
她為什麼住林微家，她沒說，我沒問。
我猜得出來。
那個家裡現在每一個角落都是週五晚上。
她回來睡了一晚，週六夜裡給我發訊息，就一條：睡不著。
我回了兩個字：我在。
她沒再回。
週日中午，她就讓我去拿東西了。
能開口讓我拿東西，對她來說，己經是把門檻踩平了。
到那個樓下，是下午三點。
週日，小區裡有人曬被子，有人遛狗。
我從單元門進去，刷鑰匙，上樓。
三樓，站定。
鑰匙插進去，轉了兩圈，門開了。
一股熟悉的味道湧出來。
洗衣液，她洗髮水的那點甜，還有廚房散不掉的油煙底子。
。變沒道味的家個這，了月多個一
。兒那在擺還鞋拖灰的我，關玄
。裡朝頭鞋，著斜，度角的天那走我是還
。鞋換不人的西東拿，矩規個了立己自給，書拿來我回上
。鐘秒幾了看，鞋拖雙那著看，關玄在站我回這
。了上穿鞋拖灰把，了鞋把我後然
。換麼什為道知不我
。的來我讓是次這為因許也
。方地寸一了留我給就家個這，來我讓
。寸一這起得對才，鞋拖上穿
。的腳合是還鞋拖
。的我是就來本，話廢
。水香瓶那上櫃關玄是的見看先我
。瓶半小剩還，瓶璃玻的長細
。味點那的著沉下底皮紅是，氣酒的夜酬應是的見聞，下一了聞，它起拿我回上
。外朝標商，好蓋子蓋，去回放它把我天那
。了來起拿它把又我天今
。裡手在攥
。心掌著，的涼涼瓶璃玻
。秒兩了攥，它著攥我
。楚清不說我，麼什是的想我裡秒兩這
。香的試下底燈的檯櫃個一哪是，的挑著陪誰是，的裡家個這在現出始開候時麼什是西東瓶這，是就概大
。局的道知想不我個多了去，它著噴
。點一再，點一攥
。事的秒一是就也，裡手我在碎西東個這
？呢後然，來下流，心手進扎渣璃玻
。錯的記也個這把，兒那在站會只，問會不都麼什，子碴璃玻攤一上地見看，了沒水香見看，來回後然
。個這幹能不我
。了下放它把我後然
。外朝標商，位原回放
。了氣不是不我
。用有沒它砸是
。呢罪頂誰替水香瓶一
。了用再會不也概大後以，西東瓶這，了說再
。走裡往子袋著拎我
。廳客個那是還廳客
。子毯條一的著搭上發沙，冊圖的本兩著摞上几茶
。收沒也了幹，的洗天一前事出是該應，服件兩著晾上臺
。子樣的人主沒拜禮個一是都到家個這
。著扣倒，了過洗，杯克馬的，子杯隻一有上桌餐
。漬啡咖著留還裡子杯隻這，來我回上
。了淨乾洗它天今
。的洗己自
。服洗，子杯洗，子日過地好好在還，前之事出
。麼什是的著等五週道知不
。服拿室臥去，睛眼開別我
。房廚趟一了去先
。箱冰看我讓
。的空，啟開我
。檬檸幹顆半有歹好次上，空候時的來次上我比
。過沒，期日看了看，牛盒兩就，空的真是回這
。亮發得淨乾上臺灶
。的著掛，的乾是鍋
。啡咖，食輕，燙辣麻，子盒賣外點一有裡桶圾垃
。著活賣外靠是還，拜禮個一這
。心放，西東壞沒，的空：給發片照張了拍，上關門箱冰把我
。”好“個了回
