然後我才去臥室拿衣服。
臥室門開著。
我站在門口，先敲了敲門框。
空的。
我自己都覺得這個動作多餘，可我還是敲了。
床上被子沒疊，她走那天什麼樣，現在還什麼樣。
衣櫃我拉開一條縫，按單子拿了兩件，不看別的，動作很快。
書在床頭，充電器在床底下，電腦在書桌上。
都裝好了，我拎著袋子出來，準備走。
經過書桌的時候，我看見了那張紙。
壓在桌墊底下，露出來一個角。
我以為是外賣單，抽出來一看，不是。
一張宣傳單。
銅版紙，對摺。
某某心理諮詢中心的。
上面印著諮詢師的照片，收費標準，還有一行字：每一次求助，都是自救。
宣傳單很新，可邊角都磨毛了。
對摺的那道摺痕，被反覆折過很多次，攤開，又折上，再攤開。
紙都軟了。
我拿起來，就著視窗的光看。
諮詢師的照片一排一排，笑得都很職業。
底下印著一行小字：抑鬱，焦慮，職場壓力，情感困擾。
她拿這個回來，不是一天兩天了。
我站在那兒，拿著這張紙，手有點抖。
她那陣子是怎麼過的，我以為我知道。
閒話，酒局，黑車，分手。
我數得清清楚楚。
可我漏了一樣。
。來出拿再，上折，看，開攤，來出拿紙張這把，裡夜在人個一
。樣這磨角邊把才，回多了看
。豫猶紙張這著對來回上晚，扛司公在天白
。門道一後最的留己自給是紙張這
。話電個那打沒都後最到
。了上邊桶馬的樓六十在吐用不就許也，了打是要
。對不，想又我
。了限極的到做能是經己，紙張這起拿能，人的口出不說都”我幫“連個一
。好摺對樣原按單傳宣把我
。下底墊桌回塞它把沒我後然
。邊子桌齊對角邊，正擺，上面桌在擺它把我
。面上在輕輕，來起拿杯克馬的把再
。子桌著紙，紙著子杯
。想麼怎會，到看來回道知不我
。了看我怪會不會
。堪難得覺會不會
。能可都
。了著待下底墊桌在續繼它讓想不我可
。上不用遠永，西東的來起藏
。助求要想道知人何任讓想不是就，深麼那它把
。助求要想可
。紙的下底墊桌在藏張一是該不，事件這
。家個這眼一了看後最，上拎子袋把我
。紙和子杯的上桌餐，水香的上櫃，鞋拖的關玄
。收來回己自，吧著留，收沒我服的上臺
。事的乾來回等點一有得家個這
。樓下，門了鎖我
。它了我，候時的裡兜回揣匙鑰
。了上用天今，匙鑰的回兩過熱焐
。兒這我回揣是還，完用
。提沒也我，事的還提沒
。了斷真就，了還，西東些有
。的去著走我，遠不區小的家微林
。來下沒葉，給下樓在子袋
。好也
。子樣個這在現見看我讓想不也概大
。回兩了見候時的狽狼最在我，之週一
。間時的面臉攢點留給得
？了拿都，問，子袋過接微林
。了拿都，說我
。問我”？有沒點好天兩這“
”。人的著就頭枕沾是前以。樣這不前以，傅師徐“，氣口了嘆微林”。事想說，呢嘛幹問我。燈開沒，裡廳客在坐人個一見看，夜起我晚昨。呆發老是就“，說微林”。了西東吃能“
。頭點點我
”。你謝謝我讓“，下一了頓”…傅師徐了對“
。了走，手擺擺我
。紙張那想在首一我上路的去回
？它見看會我道知不知
。角個一出，下底墊桌在紙張那
？角個一的意故是還，草潦得收是
。道知不我
。了家個那進我讓肯在現，道知只我
。謝謝說我跟微林讓，了過穿上腳我在鞋拖，裡兜我在匙鑰
。道一了裂又，的上面冰
。興高敢沒我可
。沉都宴功慶麼什比，上心我在單傳宣的過折覆反被張那
。訴告敢不都誰，地悄悄，人個一，救自要想
。訴告敢不都我連
