北宋的烏臺詩案，是在那一年的歲末，落下帷幕的。
硯生在獄外的廊下，聽見了那道旨意的宣讀聲。隔著重重人影，他聽見那句“蘇軾譏諷朝政，理應重懲”——然後，是那個他等了許久、卻又怕了許久的結局：
“蘇軾，責授黃州團練副使，本州安置，不得籤書公事。”
被貶黃州。一個偏遠、窮困、連個像樣官署都沒有的地方。團練副使，有名無實，形同流放。
硯生站在人群裡，聽見身邊的百姓交頭接耳，有人嘆氣，有人搖頭。他抬頭，看見牢門被開啟，被人一路押出來、送往流放地的，正是那個當初在駙馬府裡，翹著腿吃橘子、跟王詵鬥嘴笑得眼睛彎彎的少年蘇軾。
他瘦了，也憔悴了，胡茬滿面，雙眼卻還亮著。
像是那場幾乎要了他命的風暴，終究沒能把他眼裡的那點光，一併澆滅。
硯生遠遠地，看見王閏之快步迎了上去。她沒哭，只是伸手，替蘇軾攏了攏被風吹亂的衣領，輕聲說了句什麼。蘇軾低下頭，看著她，忽然極輕地笑了，那笑容裡帶著一種劫後餘生的、說不清道不明的安然。
硯生想走近些，可人群阻隔，他只能站在原地，看著那對夫妻，一前一後，踏上了南下的路。
他忽然明白——那句“一蓑煙雨任平生”，原來不是他想象中的那句詩，而是眼前這個人，用一場幾乎丟命的劫難，才換來的、壓在最底下的底氣。
就在硯生愣神時，一隻手，輕輕拍了拍他的肩。
他回頭——是王閏之。她不知何時又折了回來，站在他面前，手裡捧著一隻小小的、舊舊的木匣。
“小硯，”她把木匣遞給他，“這個，你帶著。”
硯生一愣：“夫人，這是……”
“子瞻被貶黃州前，又親筆寫了幾句話，託我轉交。”王閏之道，“他說，那捲“當誅”詩集，還有晉卿的託付，就都交給你了。你在，那些字就在。”
硯生接過木匣，只覺得掌心發燙。他開啟匣蓋，裡面靜靜躺著一頁紙，紙上是蘇軾的字，筆力雖不如從前那般靈動，卻添了幾分沉甸甸的、歷經生死之後的平穩。
紙上只有兩行字：
**“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。”**
**“晉卿，保重。”**
硯生握著那頁紙，喉嚨堵得發緊。他想起王詵被押走時那句“欠你一篇跋”，想起蘇軾那句“我蘇軾，這輩子，欠你一個人情”——原來這兩個人，隔著鐵窗與流放，隔著生死與天涯，心裡都還牢牢記著對方。
“夫人，”硯生啞聲道，“子瞻先生他……會好起來麼？”
王閏之望著蘇軾離開的方向，雨後的天光，在她眼底碎成一片柔和的亮。她輕聲說：
“會。他這個人，是打不倒的。哪怕站在泥地裡，他也總能，給自己找到活得下去的法子。飛鴻踏雪，雪印會化，可飛鴻，總歸還在天上。”
硯生握著那頁紙，站在雨後的汴京城裡，忽然覺得，胸口那沉甸甸的東西，似乎也沒那麼重了。
因為他知道，蘇軾不會倒，王詵的義還在，王閏之的守還在——而他硯生，也會守著這卷字、這頁紙，把那些不肯熄滅的東西，帶回九百年後，重見天日。
風掠過，捲起一地殘葉。
硯生把那頁紙，連同那捲“當誅”詩集，一併收好，貼身藏起。
他抬頭，望向南下的方向。
”。天到走，們你陪我“，說聲低他”，吧走……“
