林硯是循著那股飄來的桂花香，回到北宋的。
他再睜眼時，頭頂是灰撲撲的牢獄橫樑，鼻尖卻縈繞著一絲不該出現在這兒的氣息——是桂花，溫甜的，帶著深秋的涼。
他意識到自己又回來了——不是駙馬府，而是一處陰冷的府衙牢房外。
廊下立著一個女子。
她穿著素淨的衣裳，髮間只簪一支銀簪，沒有半點珠翠，卻自有一股沉靜如水的從容。她手裡提著一隻食盒，站在牢門前，正低聲下氣地，同守牢的獄卒說著什麼。
“這位軍爺，”她的聲音不疾不徐，卻透著一股讓人不忍拒絕的懇切，“只送一碗熱湯，見一面便走。我家相公……病了，我只想看他一眼。”
那獄卒板著臉：“郡守有令，蘇軾重犯，誰也不得探視。”
女子沒有動怒，只是從袖中，極輕地，遞過一錠銀子，聲音更低了些：“軍爺行個方便。這在押的，畢竟……還是朝廷命官。一碗熱湯的恩情，我蘇家記著。”
那獄卒看了看銀子，又看了看她，到底還是嘆了口氣，往旁邊讓開半步：“……快些。”
女子道了聲謝，快步閃進牢房裡去。
林硯——不，此刻該叫他硯生——站在廊柱的陰影裡，看著這一切，心裡泛著說不清的滋味。
他認得那女子。即便沒見正臉，他也知道——那是王閏之。蘇軾的妻子，王閏之。
史書上一筆帶過的名字，此刻，卻是個為了見丈夫一面，肯低聲下氣遞銀子的、活生生的人。
硯生不由自主地，跟了上去。
牢房裡光線很暗。蘇軾靠在牆角，形容消瘦，胡茬叢生，早沒了當初在駙馬府裡，跟王詵鬥嘴吃橘子時的那股意氣。他聽見腳步聲，抬起頭，看見王閏之時，那黯淡的眼裡，才像是重新亮起了一點什麼。
“夫……”他乾澀地開口，聲音沙啞，“你怎麼來了。”
王閏之蹲下身，開啟食盒，端出一碗還冒著熱氣的湯，遞到蘇軾面前，聲音輕柔卻帶著不容反駁的堅定：“喝湯。你瘦了。”
蘇軾接過那碗湯，手微微發抖。他低頭喝了一口，忽然就哽咽了，背過身去，不想讓王閏之看見。
王閏之卻只是靜靜地跪坐在他身邊，伸手，替他拂去肩上的灰。她沒有哭，也沒有問“你怕不怕”，只是輕聲說：
“子瞻，我今日來，只想跟你說一句話。”
“你說。”
“你不必後悔寫過那些詩。”王閏之的聲音很輕，卻一字一字，落得極穩，“他們都說你鋒芒太露，是禍。可我知道——你不寫，就不是你了。我王閏之這輩子，嫁的不是個趨炎附勢的公卿，是個敢說真話的讀書人。你那些詩，我都替你收在心裡了。”
淚水終於斷了線似的，從蘇軾眼眶裡滾落下來。他一把抓住王閏之的手，用力到指節發白：“……可我卻連累了你，連累了晉卿。”
“你沒有連累我。”王閏之反握住他的手，“晉卿那裡，自有他的造化。至於我——”她頓了頓，忽然極輕地笑了，“我陪你去黃州。天涯海角，我都跟你。”
蘇軾張了張嘴，喉嚨裡像是堵了千言萬語，最終只化作一聲極低的、帶著哽咽的：
“……好。”
硯生站在牢門外，看著這對隔著生死、相依為命的夫妻，眼眶忽然也熱了。
他想——九百年後，蘇漫用“當誅”二字脅迫自己，笑意盈盈，卻藏著刀。而九百年前，王閏之捧著那捲“當誅”，明知它是禍根，卻只說“我不後悔嫁你”。
。真的素樸個一，假的緻個一，是樣同
。來回越穿會他麼什為，了白明約己自，得覺然忽他
。住護要也，命了拼他得值，西東些有——
。完喝他喂，口一口一，湯碗那把，軾蘇著扶之閏王，裡房牢
。城京汴座整捲席，意寒的秋深著裹正，暴風的案詩臺烏，外窗
。暖的滅熄肯不，點一後最著留還，彿彷卻，裡房牢的小小間一這在可
