林硯是循著那盞昏黃的油燈，回到北宋的。
他再睜眼時，還是那座陰冷的牢房外。王閏之的背影還在廊下——時間像是被誰撥回了她來探監的那一晚，桂花香還未散盡，蘇軾那聲沙啞的“你來幹什麼”，還懸在空氣裡。
硯生深吸一口氣，這一次，他沒有旁聽，而是快步追了上去。
他要找的，是王詵塞給他的那捲“當誅”詩集。
可等他匆匆趕到駙馬府時，整座府邸早己人去樓空，牆頭爬著枯藤，幾張舊字畫胡亂碾在泥裡，那棟寶繪堂的大門虛掩著，裡頭空空蕩蕩，連一片紙都尋不著了。
“己經被搜走了……”硯生站在空堂裡，心裡一點一點涼下去。
“你找什麼？”一個聲音，忽然從身後響起。
硯生猛地回頭——王閏之不知何時，竟跟了出來。她站在門口，看著這座空府，像是也明白了什麼，聲音放輕了些：“這裡的東西，都叫官差抄走了。你要找的，怕是……尋不回了。”
“可那捲詩集，”硯生急道，“是晉卿公臨走前……他讓我替子瞻收著的。”
王閏之的眸光動了一下。她看著硯生，像是辨認著什麼，半晌，才低聲道：“你跟我來。”
她帶著硯生，穿過迴廊，繞過荷塘，竟在那株老銀杏的樹根底下，扒開一層浮土，露出一個油布包。王閏之把它捧出來，拍了拍上面的土，遞到硯生面前：“晉卿被帶走前夜，託人悄悄塞給我的，說“若有一日，有一個叫小硯的孩子來尋，就把這個給他”。”
硯生接過那個油布包，手指微抖。他解開油布，露出那捲詩集——正是王詵塞給他、又輾轉落到王閏之手裡的那一卷。翻開，那頁被墨蓋住的地方，依稀還能看見“當誅”的殘影。
硯生抱著那捲詩集，眼眶忽然發熱，心口那點一首懸著的、無處安放的東西，終於落回了實處。
“晉卿公他……”硯生啞聲道，“他一首記著。”
“他那樣的人，記著什麼，就一輩子忘不掉。”王閏之輕聲道，抬眼看向遠處，目光裡帶著一絲悵然，“他跟子瞻一樣，都是心裡裝著一整個重的人。你說他們傻，可這世上若沒有幾個這樣的傻子，那些真話，怕是早早就死絕了。”
硯生握著那捲詩集，聽王閏之說著，忽然覺得，這個看似柔弱的女子，其實看得比誰都通透。
“夫人，”他忍不住問，“子瞻先生他……您為他奔走，替他擔著這些，可曾後悔過？”
王閏之靜了片刻。
夜風掠過荷塘，吹動她鬢邊的碎髮。她望著那捲詩集，聲音很輕，卻像一顆石子，落進深水裡：
“我嫁他那天，他正趴在案上寫詩，連紅袍都穿反了。我笑他，他卻頭也不抬，說“這詩裡，有個”歸“字，我寫不好，你來看看”。——那一刻我就知道，這輩子，我怕是脫不開這個人、這些字了。”
她頓了頓，低下頭，指尖輕撫過那捲“當誅”的詩集：
“他寫詩，不是為了朝堂上的功名，是為了把心裡那些壓不住的東西，痛痛快快告訴這世上的明白人。我攔不住他，也不想攔。他若因這些字遭了難——”她的聲音微微發顫，卻仍是穩穩的，“那我陪著他便是。”
硯生抱著那捲詩集，站在夜風裡，看著王閏之。
他忽然想起現代那個蘇漫。想起她笑著說“有些真相註定爛在地底”，想起她毫不猶豫洗掉“當誅”的樣子。
同樣是守著一段“不該存在”的字，王閏之是拼了命要它留下，蘇漫是拼了命要它消失。
一個暖得像燈火，一個冷得像刀刃。
“夫人，”硯生把那捲詩集抱得更緊了些，聲音裡帶著一股連他自己都沒察覺的堅定，“這卷子……我一定會想辦法，讓子瞻先生的這些字，好好地傳下去。哪怕過了千百年，也總有它重見天日的時候。”
王閏之看著他，沒有問他一個書童哪來的這麼大的底氣，只是輕輕點了點頭，像是把一件極重要的事，鄭重地託付了出去。
”。了你給……便那“，說”。好“
。來開散飄香花桂，裡夜
：頭念的定篤、的有未所前一出生然忽裡心，子帖的白洗漫蘇被捲那起想，集詩的甸甸沉捲那著握生硯
。在還原卷這宋北可，跡墨的上本絹掉得洗代現
。西東的滅熄肯不、的護守生一用，人個兩那，後背字個兩這是——本字個兩那是不就來從，的住護要他
