蘇漫第三次約林硯，是在城郊一家極偏的舊書店裡。
林硯推開那扇吱呀作響的木門時，她正站在角落，低頭翻著一冊泛黃的舊書。店裡光線昏暗，塵埃在光柱裡浮動，她穿著一身素淨的衣裳，沒化妝，比往常那些“拍賣行顧問”的職場裝扮，少了太多銳氣，倒顯出幾分疲憊來。
她像是等了他很久，聽見腳步聲，沒有回頭，只是輕聲說：“你不該來的。”
“那你為什麼約我？”林硯在她身後站定。
蘇漫沉默了一會兒，才緩緩轉過身，看著他。那雙一向冷得深沉的眼睛，此刻卻有些浮動，像是有什麼話，在嘴邊掙扎了很久，終於壓不住了。
“我查過你了，”她說，“林硯，文物修復師，沒背景，沒靠山。可你偏偏，查到了“當誅”，還把它從北宋帶了回來。”
林硯沒有否認，也沒有承認。
蘇漫看著他，忽然沒頭沒尾地問了一句：“你……是不是覺得，我這個人，很蠢？”
林硯一愣：“為什麼這麼說？”
“我知道你在查我。”蘇漫的聲音有些啞，“你知道我姓宋，你知道我祖上是誰，你知道我為什麼要毀那些字。”她頓了頓，像是終於說穿了那個壓了很久的秘密，反倒有了一絲釋然，“你大概也覺得，我這樣拼命毀證據，是想替祖宗洗掉那筆賬——很蠢吧。”
林硯沉默了片刻，沒有否認，也沒有順著她。
“……你祖上，是宋硯。”他說的是陳述句，“夥同其他人，構陷了蘇軾。可我想問你一句話——”
他看著她，一字一句：
“你，宋漫，你自己，覺得那筆賬，還在你身上麼？”
蘇漫怔住了。
她像是從沒想過這個問題。幾百年來，那份罪從祖上一代代傳下來，壓得她喘不過氣，她只知道要“贖”，卻從沒停下來想過——她，宋漫，自己，到底認不認這筆賬。
燈影在兩人之間搖晃。
過了很久，蘇漫才艱難地開口，聲音輕得像要碎掉：“我不知道……我只知道，我從小就被告訴，宋家欠蘇軾的。我若不去還，這份債，就永遠還不清。”
“可蘇軾他——”林硯的聲音放得很輕，“從來沒有，怪過你的祖上。”
蘇漫猛地抬頭，眼裡有什麼東西，劇烈地震動了一下。
“我去過黃州。”林硯說，“我見過他種菜。他說，恨一個人，最難受的是恨人的那個。他早就不恨了——他若還記著那筆賬，就不會在泥地裡，把日子過成那樣。”
蘇漫站在原地，嘴唇微微發抖，眼底那片她守了多年的冷，終於在那一瞬間，裂開了一道口子。
她沒有說話，只是慢慢地，把臉埋進手裡，肩膀輕輕顫動著。
林硯沒有再逼她，只靜靜站在一旁。
舊書店裡，塵埃在光柱裡無聲地浮著。那本她翻過的舊書，還攤在她的手邊——是一冊《蘇軾文集》，扉頁上，印著一句工工整整的小字：
**“一蓑煙雨任平生。”**
