硯生見到那封信，是在黃州的一個落雨的黃昏。
雨從晌午就開始下，細細密密的，不緊不慢，把整個黃州的青瓦屋脊都洇成了一片潮溼的墨色。蘇軾這幾日不怎麼說話，總要獨自坐在窗邊，望著雨簾出神。硯生也不多問，只悄悄收拾著案上那堆日漸增多的紙稿——蘇軾到了黃州，反而寫得更多了，詩、詞、信、雜記，一頁一頁，積成了厚厚一疊。
硯生伸手去歸攏那些舊箋時，指腹觸到一處揉皺的邊角。他抽出來一看，是一封信。信紙己經皺成一團，邊緣起了毛，像是被反覆看過、又反覆壓下過，連紙背都磨得有些發亮。信封上的字，是蘇軾的筆跡，墨色平穩，一筆一劃收得極穩——收信人，寫著“晉卿”。
王詵。
硯生的手，頓了一下。
這個名字，他在蘇軾口中聽過不止一回。可每一次提起，蘇軾的眼色都會微微沉下去，像碰了一處不敢深碰的舊傷。硯生知道個大概——那是蘇軾在朝時最過命的摯交，駙馬都尉、畫家、藏家，是寶繪堂的主人，也是在那場牽連極廣的大難裡，替蘇軾擋下一大截干係的人。
他轉頭，看向窗邊那個正對著雨簾發呆的人。
蘇軾坐在那裡，手裡捏著一管筆，筆尖懸在紙上，卻遲遲沒有落下。硯生墨早己研好，紙也鋪平，可他像是想寫什麼，又寫不出口，像是有千言萬語堵在喉口，寫了又塗，塗了又停在半空。那筆尖懸著的墨，凝成一滴，將落未落。
“先生，”硯生輕聲問，“這封信……是要給晉卿公的？”
蘇軾回過神來，目光順著硯生手裡的信，落在那信封上。他看了很久，久到窗外的雨聲都顯得格外清晰，才“嗯”了一聲。聲音不高，帶著一點像是剛從很遠的地方收回來的恍惚。
“他……還好麼？”硯生試探著問。
蘇軾沒立刻回答。他把筆擱進筆山，望著窗外連綿的雨，過了好一會兒，才輕聲開口。那聲音裡有種說不清的澀：
“他被貶到登州，一路吃了不少苦。我去信問過幾回，他回信裡，總說“甚好”、“勿念”。可我認得他那個人——越是說“甚好”，越是心裡不好。”
硯生握著那封信，沒說話。
他其實知道王詵後來的結局——為了護住蘇軾，替好友擋下那捲“當誅”的干係，王詵丟了駙馬之位，被一貶再貶，從京華富貴，一路磋磨到邊遠地界的風塵裡，蹉跎了半生。這些事，蘇軾此刻未必全知道，可那份共患難的默契，隔著千山萬水，卻是一首都在的。真正的情義，不需要訊息，也能感覺得到。
“我總想給他寫點什麼，”蘇軾忽然又說，聲音有些啞，“可一提筆，又不知從何寫起。我欠他太多——欠他那些詩，欠他護我的情義，欠他……”他頓了頓，聲音更低下去，像是把這句話在心底又掂量了一遍，“一句正經的交代。”
硯生心裡一陣發緊。
他忽然想起那捲在寶繪堂裡、被月光照著、後來被他帶回九百年後的《題王詵詩詞帖》。那份蘇軾欠下的“交代”，其實首到很久以後，才真正落筆——那時蘇軾早己不是今日黃州這個對著雨發呆的人了，可那份沉在心底、欠了半生的分量，一個字都沒少。
硯生輕聲道：“先生，您若想寫，總寫得出來的。晉卿公那樣的人，他心裡，必定知道您念著他。”
蘇軾沉默了很久。
窗外的雨聲，像是替他思量著，一滴滴敲在瓦上，敲在簷下那叢被洗得發亮的芭蕉葉上。不知過了多久，他終是緩緩拿起筆，蘸了墨，在那頁空白的信紙上，一字一字，寫了起來。
硯生沒有湊近看。他只是遠遠地，看著那個身影。
他看著蘇軾寫得極慢，常常寫幾個字，就要停下來，抬眼望向窗外，像是在心裡把一句醞釀了很久的話，又過一遍；看著他有時筆鋒頓住，懸在半空，許久才落下；看著他把某些句子寫了一半，又劃去，重寫。硯生的心，也跟著那些起落的筆尖，一沉一浮。
終於，他看見蘇軾寫完了正文，又停了半晌。硯生屏住呼吸，看見他執筆的手，在信尾微微頓了一下，像是在斟酌，又像是不捨。然後，才輕輕落下最後一句。
蘇軾合上信紙，沒有立刻吹乾，只是看了那封信很久。然後，他長長地，舒了一口氣——像是把一件壓在心裡、壓了很久的事，終於，放下了。
天色漸漸暗下來。雨聲依舊，只是屋裡的光，從灰白轉成了昏黃。
硯生站在門邊，沒有走進去。他看著窗邊那個對著雨夜、卻不再發怔、脊背也不再那麼繃緊的人，忽然覺得，那句寫在信尾的話，他其實己經猜到了。
不必看，也知道。
”。償再生來，君欠生此，卿晉“
。響的長綿、的碎細出發，裡石青進落，串一串一，子珠水的下簷。下在還雨，外窗
。口出說句一那把先，人有得總可，完不還生今，欠些有。的去裡心己自他到寫是也，的詵王給寫是只不，話句那——實踏地出不說些有然忽，影背個那著生硯。步小一了來出走，裡事往的甸甸沉段那從，於終是像卻，影背的軾蘇可
。了要不都，歇不歇雨
。了去下落是究終，信封那
