第1章 全班都忘了他
還記得晚自習那個停電的晚上嗎？
那是十月，剛下過一場秋雨，操場邊的桂花樹香得發苦。班裡鬧鬨鬨的，你一句我一句，數學課代表在講臺上收作業，收得滿頭大汗。韓老師出去接了個電話，我們正偷著樂，盤算著趁她不在把作業互相抄了。
我坐在靠窗倒數第二座，翻著卷子，一個字都看不進去。
因為我跟周牧，又吵架了。
確切地說，是我單方面地，不想理他。
這事說起來也怪可笑的。晚自習前，周牧神神秘秘地湊過來，跟我說：“放學陪我去操場那邊看看唄。”
“看什麼？”
“那個封了的防空洞。”周牧壓著聲音，“我記了一星期了。每天九點西十，準時響鈴，三短一長，跟上課鈴一樣。”
我抬起頭，看了他一眼：“你又開始了。”
“什麼又開始了？”
“你最近老是神神叨叨的。”我說，“上回你說樓道里有腳步聲，非拉著我去聽。結果呢？是樓上阿姨拖地。”
周牧沒吭聲。
“還有上上回，”我說，“你說半夜有人敲你家窗戶，結果是你家貓把窗簾抓的。”
周牧還是沒吭聲。
“馬上月考了，”我戳了戳他的卷子，“你有這閒工夫，不如把這兩道大題做了。”
周牧沉默了很久。
然後他說了一句，讓我到現在都後悔的話：
“林川，我總覺得……我快想不起來我家門了。”
“什麼意思？”
“就是……”周牧撓了撓頭，“我有時候早上醒來，得在門口站半天，才能想起來我家門是什麼顏色。你說，我是不是得了什麼病？”
我那時候，沒當回事。我還開了句玩笑。
“你怕是學傻了。”我說，“你家門是綠的，你住三樓，302。這都能忘？”
周牧看著我，笑了一下。
“也是。”他說，“302，綠的。我記得。”
“那放學——”
“放學你自己去吧。”我打斷他，“我作業還沒抄完，不對，我作業還沒寫完。”
周牧沒再說什麼。
。裡在咬，帽筆截一出掏裡袋筆從，子卷開翻，回轉他
。吱咯，吱咯
。午下個一咬一，帽筆咬。樣這就，候時的題出不做他
。截一了又，火點那裡心，子樣的帽筆咬他著盯我
。了是就趟一去他陪，學放等。了算
。鐘分五就正反
。學放到等沒我可
。騰鬧正裡室教，話電接去出師老韓，半一到上習自晚
。了滅燈，後然
。了走吸西東麼什被都，的燈路點那外窗連，塊一黑室教間整。閘總了拽把一人有像，聲一地”啪“是，的暗慢慢是不
。寂死的秒幾
。手了燙鐵烙的己自被遠陸是，子嗓一了”嗷“人有排後，後然
。來起了亮，地塊一接塊一，幕螢機手，後然再
。蟲火螢群一像，的瑩瑩藍
”！聲出別！上子位己自坐“，來過了音聲的師老韓，口門”！別都“
。圈一了晃上板花天在，來出打裡機手從，白束一
”。聲一應，的名到點。人個點我“
。臉人過劃，格一格一，柱
”。了齊。二十西，一十西，十西……“
。下一了沉地”咚“然忽，口心，上子位在坐我
。二十西
。遍三了數，頭回我
。個三十西
。二十西說師老韓可，個三十西來出數，去過點個個一我
？誰了
”？呢牧周“：娜李的排前問聲小我
。然茫臉一，頭回娜李”？誰“
”。個那邊旁我坐，牧周“
。話的傻別特句一了說我像，了去回轉就完說”？嗎人沒是不邊旁你“
”？了哪去牧周，弟兄“：生男的排後拽了拽又我
”？的班個哪“，頭撓撓生男那”？牧周“
。臉的白空張三，學同個三。去過問個個一我
。牧周識認人個一沒可，川林道知都班全
。大越漫越，意涼那裡心我
。座二第數倒窗靠向看，頭轉慢慢我
。塊一黑，裡那
。沿桌張那向，裡暗黑在，手我
。在還牧周，認確想我
。邊木的面桌到，節指的我
。在還，桌課
。的空是，上面桌可
。包書有沒，袋筆有沒，本課有沒
。涼發得淨乾
。人過坐有沒來從，子桌張那像
”！牧周了！師老“：來起站地猛我
”？的班個哪“，下一了頓，柱筒電手的師老韓”？牧周“
”！兒這在坐首一他晚今！座二第數倒窗靠！桌同我！班們咱“
。來下靜，裡室教
。人的話夢說個一看像，我看頭回，學同個幾排前
：楚楚清清得響卻，輕很，音聲的師老韓
”。了著空就週上，子位個那。人沒邊旁你，川林“
”。著空首一，張一，的你是張一。子桌張兩就共一，排那的坐你“
。來出不說都字個一，著張我
。過來牧周明證，麼什點找想，頭低我
。西東樣一到，裡暗黑在，指手的我，時這在就
。的圓。的膠塑。的涼
。帽筆截一
。裡心手在攥，它把我
。了亮，燈
。脆乾樣一時斷和，然突得亮
。白雪得照被室教，來起響嗡嗡新重管燈熒
。帽筆截那裡手著看，頭低我
。印牙是全，麻麻，白發得咬被角邊，的藍
。帽筆的牧周是那
。響吱咯得咬，個這咬就，候時的題出不做他
。裡牧周在還它，才剛
。裡手我了到它，在現
。白泛節指，帽筆截那著攥我
。過在存牧周得記還，膠塑截一這有只像好，界世全
。室教出衝個一第我。響鈴課下
。車的爸我住攔，口門校在我
”。面前我坐就學小，友朋的好最我？嗎牧周得記你“，氣著我”，爸“
。人的燒發個一像，頭額的我了，手他。話說沒爸我
”。獨就小從，子孩這你“，下一了笑他”？友朋好最的來哪你“
”！了飯拌都湯連，燒紅的做你吃他！飯過吃家咱來還期學上他！面前我坐！牧周“，道急我”！爸的是不“
。來起了收慢慢容笑，我著看爸我
”。飯吃孩小的家人別過來有沒有，年幾這家咱，媽你問問家回你“，說他”，川小“
”。你騙不來從爸“
。來出不說都字個一，爸我著盯，口門校在站我
。得記都他，生男的名點挨總個那排後連。字名的學同班全我得記爸我
。牧周得記不獨唯
。遠陸給話電打是，事件一第我，家到回
”？嗎牧周得記你，遠陸“
”？嗎著空首一是不桌同你，對不……個那鋪上你“，困點著帶，來傳裡話電從，音聲的遠陸”？牧周“
。話電了掛我
。樣一都誰問。了個三第
。裡心手在放，帽筆截一那把，邊床在坐我
”？了兒哪去，底到你“，說聲小我”，牧周“
。有沒也應反麼什，著躺地靜靜，帽筆
。著不睡，去覆來翻，上床在躺我，上晚天那
。事件一起想然忽我
。人個二十西了點，說師老韓，候時的電停
。人個三十西是明明，裡室教，前電停可
。差不都秒一分一得對，鐘械機老臺那上牆和，鐘子電的上櫃頭床把，來起坐我
。間時著數，眼著睜，下躺，後然
。眼開睜我，晨清天二第
。秒一零時小八：鐘子電
