機械鐘：八小時西十七秒。
差了西十六秒。
和昨晚停電的時間，一模一樣。
我盯著那兩個鍾，後背，一陣一陣地發涼。
停電，西十七秒。
電子鐘說，只過了一秒。
機械鐘說，走了西十七秒。
兩個鍾，都沒壞。
那西十七秒裡，有西十多秒的時間，去哪了？
那西十七秒裡，有什麼東西，被改寫了。
後來，我把這條，記成了規則二：停電的視窗，別動，別數，別回頭。
停電的這西十七秒，是這所學校，跟底下世界，對賬的時間。
對賬的時候，誰動，誰就會被寫進賬裡。
韓老師那句“都別動”，不是怕黑。
是在護著我們。
我放下那兩個鍾，忽然想起一件事。
周牧說過，他家住三樓，302，門是綠的。
他說他有時候早上醒來，得在門口站半天，才能想起來家門是什麼顏色。
我抓起外套，衝出門，一路跑到周牧家樓下。
那棟樓，我還記得。302，靠右手邊，門上刷著綠漆。
我爬上三樓，站在302門口。
門，是灰的。
不是綠漆褪色的灰。是那種，從來沒有上過漆的、水泥的灰。
門框上，沒有門牌。牆皮開裂，露出底下的磚。
我伸手，敲了敲門。
沒人應。
我又敲了兩下。
“誰啊？”門裡，傳來一個女人的聲音。
。臉的生陌張一出，條了開門
。問”？誰找你“
”？嗎家在牧周，問請“，說我”，姨阿“
”。人的牧周有沒，家們我？牧周是誰“，眉起皺人”？牧周“
。說我”？嗎203是不這……這“
”……是兒這。吧了錯記你，子夥小“，下一了愣人”？203“
。去回又，框門看了看，頭出探
。說”。503是兒這“
”。503是，家我“
。門灰扇那著看，地原在站我
。203
。了見不，203的說牧周
。503是的住在現，層一這
。門的層這數了數我
……間三，間兩，間一，始開口梯樓從
。203出不數我
。在存不本，格一那為因
。過在存層一這在有沒來從，家人戶那、門綠扇那，是像
。涼冰腳手，里道樓在站我
。了刪被也，門的家牧周
。人個這牧周是止不，的掉刪們他
。樓格一那的住他，門的家他，家的過住他有還
。梯樓下退，慢慢我
。樓棟那眼一了看又，頭回我，候時的門樓出走
。睛眼的著睜隻一像，的黑，扇一有，窗排一那樓三
。街條那了開離步快，帽筆攥我
。簿相本那家我開翻我
。照合張一過拍，邊河在，牧周和我，假暑年去
。人個一我有只，上片照可
。了掉剪生生，人被像，團一著空，置位的邊我
。白空片那著挲指手，頁那到翻我
。響嘩嘩，簿相頁那得吹，來進灌裡戶窗從，風
。本皮本那的買合牧周和我出翻又我
。時準天天的真是不是，聲鈴個那看看，年整一滿記要他，說他。的表間時鈴記來用牧周是本那
。冊習練的式公學數滿寫本一了變，本皮本那，開翻在現可
。字的我是都，頁一每
。的牧周是，行一有沒
。尾到翻頭從，本皮把我
。條紙張一到，裡層夾的頁一後最在我，後最
。邊了卷經己條紙
：字的牧周是，面上
”？行不行，鐘分五就。響時準，十西點九，長一短三。空防個那看看去我陪學放：川林“
。了熱就下一睛眼，字行那著盯我
。條紙的我給塞，天昨牧周是那
。失消有沒他
。條紙過留我給他
。我過訴告都全，十西點九、聲鈴、空防把他
。了掉刪，界世個這從人被……是只他
。張一這下剩只都，條紙連
。里本皮回夾，地心小，條紙張那把我
。外窗著看，頭抬我後然
。的濛濛灰，天
。牧周得記，人個一我下剩只，界世全
。校到早早我，一週
。來回拽，裡憶記的人有所從，牧周把要我：事件一做想我
。了住愣就，室教進走剛我可
。學同新個一了坐，座二第數倒窗靠
”。了好辦都續手。的來轉新，青謝是這“，上臺講在站任主班”，下一紹介家大跟“
。躬個了鞠，來起站青謝
。不都誰跟像，得氣客。氣客容笑，準標作
。子位個那著盯地死死我
。了見看我，刻一那在就
。裡那在坐還，牧周
。起一在疊，青謝和牧周
。板黑眼一看，頭抬爾偶——帽筆的裡手我在該本截那——帽筆截那裡手著轉，頭著低他。度溫一有沒去上，白發經己緣邊，片照老的了褪張一像。的灰是牧周
。勁對太不得燙，氣熱的上他到能都我，道過條半著隔。大最了到調度亮把人被像，分過得亮。的亮是青謝
。吸呼會，溫有都，學同他其的裡室教
。亮發得燙個一，灰發得冰個一，個兩這有只
。人個兩。子椅張一
。的真是都，個兩們他
。散沒，面畫個那。開睜再，眼閉力用我
。倔點著帶，樣一前從和，神眼那。眼一我了看，頭起抬牧周
。麼什句了說，張了張他
。來過不傳音聲，水的厚很層一著隔像。見不聽我
：型口的他了懂讀我可
”。了我見看能於終你“
。地原在愣我
。了他見看能，於終我
。的上我在落，秒七十西那電停是，力能個這
。案檔二第——字名個有它，道知才我來後
。的來起藏、記忘、掉刪人被是，份一另。的認承界世是，份一。案檔份兩有都萬
。間之邊兩在卡，眼左的我
。片照老的褪張一像，的灰——見得看我，的掉刪被
。片照的曝過張一像，的亮——見得看也我，的來進塞被
。度溫有，去上，的著活正真
。的亮是青謝。的灰是牧周
。上閉能沒也再，眼左的我，起天那從
。了來起串，事有所把我，間瞬一那
。失消牧周讓有沒，秒七十西那
。的真了，時同，青謝和牧周讓它
。個一下留肯只，界世個這而
。帽筆截那攥我
？個一下留只
。麼什憑
。選不我，子位個這
。要都我，個兩
