第26章 五歲那年
我的左手，開始不聽使喚了。
一開始，只是握筆的時候，手會自己抖一下，寫出幾筆不是我的字。
後來，越來越嚴重。
那天晚上寫作業，我明明要寫“解”字，落筆卻是“周牧”。
我盯著那兩個字，愣了好一會兒，用橡皮擦了，重寫。
可我的手，像是有自己的想法。
它繞過我的意志，在我作業本的邊角，一筆一劃，寫下一行字。
我盯著那行字，血一下子湧上頭頂。
我不信邪。
我換了一隻手，握住筆。
右手，一筆一劃，寫下“解”字。
寫對了。
可就在我放下筆的那一刻，我的左手，自己動了。
它在草稿紙的角落，又寫下一個字。
我低頭，去看。
那個字，是“回”。
“回”字。
我盯著那個字，心跳空了一拍。
周牧的作業本上，寫滿的，就是這個“回”字。
我的手，在替我，寫周牧的字。
像是……我的手，也在等他回來。
我指甲掐進掌心。
“不寫了。”我對自己說，“睡覺。”
我關上燈，躺下。
可黑暗中，我的手，還在動。
它在我床單上，一筆一劃，寫著什麼。
我猛地坐起來，開啟燈。
。有沒都麼什，上單床
。的漉漉溼，心手的我可
。掌手開攤我
。汗是，心掌
：字個兩拼，跡痕的汗可
。”歲五“
。冷發周我
。話說會不，手的我
：事件一我訴告，法辦切一用，在正它可
。事有，年那歲五
。有沒久久，”字的寫汗“個兩那裡心掌著盯我
。廳客到衝，床下跳我，後然
”？事麼什過出是不是，候時的歲五我“，喊我”！媽“
。裡盆進掉，菜的裡手媽我
”？個這問然突麼怎……“
”？過去下是不是，候時的歲五我“，睛眼的著盯我”，媽“
。了白子下一，臉的媽我
。去回了嚥生生又，麼什說想是像，了，我著看
”。我著看你“，手的住握，前面在蹲，去過走我”，媽“
”？了麼怎底到，年那歲五我，我訴告你“
”。我醒提在，手的我……是只我“，說我”。你嚇要是不我“
”。”歲五“寫在它“
”。我騙會不它“
。害厲得抖，裡心手我在，手的媽我
。手的我著看，頭下低
。指到爬路一，腕手的我從，紋的藍灰
”？的始開，天那電停從是，的真“，問子嗓著啞媽我”，紋道這……“
。說我”。對“
。久很了默沉媽我
：話的一裡心我讓，句一了說地輕輕，後然
”。紋道一過長也，上手，年那歲五你……得記媽可“
。了住愣我
”？年那歲五我“
”。紋的藍灰藍灰，道一有也，上背手手左你，後之好病，病大場那歲五你“，說媽我”。對“
”。跡痕的下留病是為以媽，候時那“
”。了淡慢慢，紋道那……來後可“
”。了好己自它，為以媽“
”。好有沒它——道知才媽天今可“
”。了來起藏……是只它“
”。了來回又它“，我著看，頭起抬媽我”，在現“
。樣一了住釘被像，人個整，地原在站我
。紋道這過長就，年那歲五我
。年幾十了失消，紋道那
。了來回又它，天那電停，後然
。它醒喚在，西東麼什有……是像
”——前之病生，年那歲五我“，問子嗓著啞我”，媽“
”？過去下也，是不是我“
”！生發沒都麼什，的好好，年那歲五你“，音聲了高提”！麼什說胡你“
”？話句這寫會麼什為，手左的我那“
。看給亮背手把我
。了子脖到要快，膀肩了過爬經己，紋的藍灰
。樣一了住定被像，人個整，紋道那見看媽我
”。紋道這“，輕很得變，了抖不然忽，音聲的”？的始開候時麼什……“
”。天那電停“
。久很了默沉媽我
。前面我到走，手乾，菜的裡手下放後然
。疼心的舊很、的深很種一是，怕是不——西東的過見未從我種有里神眼，我著看
”。說媽聽你“，說”，川小“
”。事件一過出……實確，年那歲五你“
。下一了空地猛口心我
”？事麼什“
”。去下不退，夜三天三了燒。燒高場一了發你“，說媽我”，天冬的年那歲五你“
”。”魂了丟“是，了病是不，子孩這你，說醫中老個有，來後。因病出不查生醫“
”？魂了丟“
”。了救沒就人然不，來回找得。方地的深很個一了在丟，魂的你，說醫中老“，說媽我”。對“
”？呢來後那……那“
：去下了低，音聲的媽我
”。了來回抱又，上晚個一了抱。了走抱你把，人個有，來後“
”。了退，燒的你，候時的來回抱“
”。過現出沒也再就，後以那從“，說媽我”，人個那可“
：發子嗓，媽我著盯我
”？陳姓是不是……人個那“
。我著看，頭抬地猛媽我
”？道知麼怎你“
。答回有沒我
。井深口一了進掉是像，人個整我
。媽我向看，眼左讓，眼上閉我
。開展緩緩，捲膠舊卷一像，前眼我在，憶記的
。我的年那歲五——了到看我
。迷昏，燒高
。走室下地往，裡懷在抱我把，人男的裝工布藍穿個一
。穩很卻步腳，急很得走他
”。還來我，賬的家他“，說人男個那”。林姓，子孩這“
。門綠扇一進走，我著抱他
。下地的深很深很是，後門
。室教間那的下地，了到看我
。燈的白慘
。桌課的白灰
。上桌課張一在放我把，人男個那
。字名個一下寫，劃一筆一，下底桌課在，來下跪他，後然
。重很得寫，字的他
。裡地進刻，字名個那把要，是像
。我著看，來起站，完寫他
”。了來回撿，你替我，魂的歲五你“，說聲輕他”，川林“
”——賬的家你“
”。著揹，你替我，起天今從“
”——還想是要你“，說他”，了大長你等“
”。牆面那找來就“
”。你等，裡牆面那在我“
。了斷，面畫
。面滿流淚經己，己自現發，眼開睜我
。年那歲五
。下地到下，我著抱，行知陳
。來回了撿，魂的歲五我把他
。著揹我替他，賬的家我，說他
