2021年9月。
“你……”我盯著她，“你是2021年，被刪的？”
宋一愣住了。
“你……你怎麼知道？”
“我能看見。”我說，“我看見你的檔案上，寫著，2021年9月。”
宋一的臉色，一下變了。
“我……我自己，都不記得是哪天了。”她喃喃地說，“我只記得，那年秋天，有一天，我放學回家，走到一半……”
“走到一半，怎麼了？”
“我忽然，”宋一聲音發抖，“想不起來，我家門是幾號樓了。”
“我就站在路口，站了很久。”
“然後，”她說，“我就到了這兒。”
“就到了這間教室。”
我盯著她，心裡發涼。
2021年，秋天。
一個高二女生，放學回家，走到一半，想不起來自己家是幾號樓。
然後，她就“消失”了。
被刪掉了。
跟周牧，一模一樣。
“宋一，”我說，“你還記得，你那天，在學校，有沒有遇到什麼奇怪的事？”
宋一想了想。
“奇怪的事……”她忽然，臉色一變，“有！”
“什麼事？”
“那天下午，”宋一壓低聲音，“有一個穿得很好的男人，來我們班，找我。”
“找你？”
“對。”宋一的聲音，越來越抖，“他說，他是我叔叔。可我，根本不認識他。”
“然後呢？”
“然後，”宋一低下頭，“他說要帶我回家。我說，我自己能回。他就笑了笑，說——”
“說什麼？”
””。了去不回你“：說他“
。冷發周，地原在站我
”。了去不回你“
。話句這過說一宋對，”人男的好很得穿“個那
。人的好很得穿，個一同是，的他蹤跟，前蹤失牧周跟
。些這管該不我道知我。走該我道知我
。清來人派會就校學，們他報舉是要我。西東的掉理清被會是，”常異“是們他
？呢牧周，們他了報舉我可
。面下在也牧周
。掉清起一被會也牧周，了賣室教間這把是要我
。定決個了做，兒那在站我
”。見看沒當我“，說我”。去出說不我“
。溫點有又，人嚇點有，下燈的白慘在容笑那。了笑即隨，下一了愣孩
”。了習自下快？兒會一坐，來進要不要……你那“，說”。謝謝“
。置位的窗靠，排一後最在坐，室教間那進邁，地差神使鬼我
。聲鈴了見聽就，下坐剛我
。叮叮——叮——叮
。長一，短三
。鈴課下
。室教出走，個一接個一，西東拾收，來起站刷刷齊，生學的裡室教
。的似架散怕像，慢很得走們他
。裡暗黑的面外在失消個一個一們他著看，上子位在坐我
。孩的服校藍個那是，的走個一後最
：句一了說我對，頭回然忽，口門到走
”。走面上從別，他找要你。書唸在還他。面下在……牧周“
”？走哪從“
。板地指了指孩
”。層一有還，面下層一這，裡夜。面下從“
”。了室教的他是就，面下再“
。了走也，完說
。燈的白慘盞一和，人個一我下剩只，裡室教
。板地著看，頭低我
。明得變，點一點一正它，裡眼我在可。的泥水是板地
。沉下往在正，桌課的排一又排一有乎似，下底
。我著等，室教間一有還
。開離備準，起站我
。音聲的一宋來傳，後”。等等“
。頭回我
。手招了招，我朝，口門室教在站一宋
。去過走我
”。你給“，裡手我進塞，西東樣一出掏，裡袋口從”，個這“
。看一頭低我
。條紙的齊齊整整得疊，張一是
”？麼什是這“
”。的來下寫“，說一宋”，前之刪被，年當我是“
”。來下了寫就，了忘己自怕我“
”？麼什是的寫“
”。了”去不回“會麼什為我，道知就你，完看“，說一宋”。吧看己自你“
。條紙張那開展我
：的下寫忙匆是像，急很跡字，字行一有只，上條紙
”。了去不回就我，後然。了借我。西東樣了借我問人個那“
。了住愣我
。問頭抬我”？麼什了借你“
”。了得記不我“：頭搖搖一宋
”。了借我。西東借我問，人的好很得穿個那，得記只我“
”。了去不回就我，後然“
。花棉團一了塞像裡心，條紙張那著攥我
。西東樣了借
”？西東過借，人別跟也是不是，人個那“，說我”，一宋“
”？道知麼怎你“：愣了愣一宋
”。人的西東借他問，個一躲在也，前蹤失“，說子嗓著啞我”，牧周為因“
。了白下一，臉的一宋
”？人個一同是……們他“
。說我”。能可很“
”。西東借人問到，人個那“
”。”去不回“，人讓能“，條紙張那著盯我”，西東的借“
”？麼什是底到，的他給借你——想想好好你“，著看頭抬我”，一宋“
。頭搖地苦痛，後最，久很了想，地原在站一宋
”。的我是不就來本……像好，西東個那，得覺越，想越我“，說”。了來起不想我“
。沉發裡心，地原在站我
。西東的一宋是不
。西東”的是不就來本“個一是，的”借“一宋問，人個那
？麼什是那
。緒頭有沒，條紙張那著攥我
”。著收我，條紙張這“，說我”，一宋“
”。麼什是底到，的去出借你，你訴告來我“，說我”，誰是人個那出查我等“
。頭點了點一宋
”。息訊的你等我“，說”。好“
。室教下地間那出走，轉我
。著亮還，燈的白慘盞那，後
。走上往，步一步一，條紙張那著攥我
：路一了轉，裡子腦我在，字行那上條紙
”。了去不回就我，後然。了借我。西東樣了借我問人個那“
。了去不回就，西東樣了借
——人的掉刪被些那有還，一宋，牧周
？過借都，是不是們他
。白線一起泛經己，邊天，候時的口修檢出走我
。起一在放，帽筆截那和，條紙張那把我
”？西東過借，人多問“，說聲低我”，底到你“
