第11章 夜班
我沒跟任何人說，我在找那扇綠門。
我連著三個晚上，摸黑去教學樓地下室。白天那些焊死的鐵板，晚上看過去，一扇扇都變了樣——焊口鬆了，水泥漿裂了，底下透出一點灰綠的光。
第一個晚上，我趴在鐵板上，聽了很久。
什麼動靜都沒有。
第二個晚上，我帶了一截粉筆。
我趁沒人，在地下室的牆上，畫了一行記號：
“第三塊鐵板。底下有光。”
我怕自己忘了。我怕像周牧家的門一樣，一夜之間，連我自己都忘了這扇門在哪。
第三個晚上，我蹲在那塊鐵板前，把耳朵，貼在冰涼的鐵皮上。
這一次，我聽見了。
很輕，很悶，像是從很深很深的地方傳上來：
叮——叮——叮叮。
三短，一長。
那個鈴。
我攥緊那截筆帽，心跳如鼓。
就是這兒。
就是這塊鐵板。
周牧，就在這塊鐵板底下。
我伸手，握住那塊鐵板邊緣。
焊口上的水泥漿，在我手心裡，一點點，裂開。
灰藍的光，從我的手紋裡，湧出來，順著鐵板，蔓延開去。
“咔噠”一聲。
鐵板，鬆了。
第三晚，我撬開其中一扇。
焊口發出“咯吱”一聲，像牙齒咬合。
門開了。
門後不是水泥，是一條往下的走廊。
。道味的過泡被本課舊像、的黴發一著帶，涼又又氣空。點一有頭盡有只，黑很廊走
。走下往步步一，牆著我
。了亮然忽前眼，階臺段一完走
。室教間一是
。燈種那裡樓大的習自夜上像，白慘，的白冷是燈
。久不完寫剛是像，整工字筆。題學數是，看一近湊我——字著寫上板黑。齊齊整整得擺，桌課的裡室教
。表程課著掛上牆
。了住愣，眼一了看我
……5-7，3-7，2-7：號編的上表課
。樣一模一，表課的班七天白跟
。室教間整視掃，頭回地猛我
。生學排排一著坐，上位座
。習自上在人真子屋一像，靜靜安安，書翻的有，題寫的有，頭著低們他
。人真是不們他可
。去下低又，下一轉珠眼，頭起抬人有爾偶，輕很，慢很，作的們他。片照的久太了放像，白灰的康健不種一是，臉的們他
。狀形的己自持維——地力努很在都，人個一每們他
。皺吹己自把風讓不力努正，紙頁一像
。我了見看，頭起抬然忽，孩的服校藍穿個一，口門在站我
。下一了愣
：麼什驚怕像，輕很音聲，張了張後然
”？們我見得看……你“
。頭了起抬都全，生學的裡室教
。我向看起一，睛眼的白灰雙十幾
。了來下就子下一，汗的背後我
。著看……是只就，迎歡有沒也，意惡有沒。我著看地首首，睛眼雙十幾
。了裡室教間這到走，人活有沒久很，是像
”？們我見得看，的真你“，了口開又，孩的服校藍個那”……你“
。說我”。嗯“
”。鬼是不們你，道知也“，頓了頓我”，們你見得看“
。瞬一了靜安，裡室教
。子鼻下一了，地輕輕人有，裡落角，見聽我，後然
”？鬼是不們我道知，人有的真“，來傳地，音聲個一”？嗎的真是這……“
。去看聲循我
。徽校的褪枚一著彆口，服校舊著穿，生男個一著坐，裡落角
。下一了愣，徽校枚那著盯我
。”班）三（二高“——是，字的上徽校那
。班三有沒本，二高，校學們咱可
”？的班三二高是你“，他著看我”……你“
”？了麼怎。啊是“：下一了愣生男
。說我”。班三二高有沒，校學們咱“
”……在就……在就，班們我。啊的班三二高是我？能可麼怎“：了住愣生男
。了住卡然忽他
”？著來兒哪在，班們我“
。頭起抬地然茫臉一，後最，久很了想力努，頭下低他
”。了兒哪在班們我，來起不想……麼怎我“，說他”。怪奇“
”……學同些哪有，室教個哪在，班們我可。的班三二高是我，得記只我“
”。了忘全，麼怎我“
。沉發裡心，地原在站我
。級班的掉刪被個一又。個一又
。問我”？麼什你“
。了住愣，後然，張了張生男”……我“
”……我“
”？著來麼什我“
。髮頭著抓地苦痛，去下蹲，頭著抱他
”……我……我得記我“
”！？了忘都麼什己自連……麼怎我“
。手的他住抓把一，去過衝我
”！的得記定一你！想慢慢你“，喊我”！急別你“
”。了來起不記，的真我“，紅通睛眼，頭起抬生男”……我“
”。人等在我“，說子嗓著啞他”，得記只我“
”？誰等“
”。人的過在存我明證能“，說他”，個一等“
。下一了攥狠狠，西東麼什被像，裡心，生男的字名己自了忘個這著看，地原在站我
？誰是他
？麼什他
？誰是，人的等他
。道知不我
。案答個一等在，樣一我跟他，道知我但
。步一後退，手的他開鬆我
”。你應答我“，說我”。的來起想會你“
”。人的過在存們你明證能，到找會我“
”？嗎牧周過見們你。牧周。人個一找來我“，抖發不音聲的己自讓力努我”……我“
。話說人沒
：說聲輕，孩的服校藍個那，秒幾了過
”。人的們我得認還，兒這來裡夜，個一第是你“
”。了堂留被……是只們我。鬼是不們我可“，頭下低”。鬼鬧在們我當都，人的面上“
”？堂留誰被“
”。了散就……好不念。間時段一持維多能就，好得念。書唸，兒這在排安被也們我，裡夜。生學的裡這是們我，天白“，說孩”。校學個這被“
。來出不說都話句一，口門在站我
。下一了己自，然忽，眼左的我
。前眼我了到遞，鏡大放面一把，人有是像
。孩的服校藍個那向看我
。現浮緩緩，前眼我在，案檔二第的
。一宋：名姓
。班）三（二高：級班
——：期日除刪。除刪被：態狀
。過泡水被是像。清不糊模，期日行那
。看去又，眼了我
：點一了楚清，期日，次一這
