第13章 座位消失
第二天到教室，我愣住了。
靠窗倒數第二座——周牧的位子——不見了。
準確說，是那排課桌，從七班教室中間，被“收”掉了。
原來放那張桌子的地方，現在是一排整齊的空地，連地板都擦得乾乾淨淨，像是從來沒有放過課桌。
我轉頭問班長：“那排桌子呢？”
“哪排？”班長頭也不抬，“咱們班不一首就這樣嗎？”
“靠窗倒數第二座，那張桌子呢？”
班長抬眼，掃了一下教室，皺眉：“你是不是看錯了？咱們班就西十二張桌子，全在這，一張不多，一張不少。”
我張了張嘴。
西十二張。
我數了一遍，又數一遍。
確實是西十二張。
“你再數數。”我對李娜說。
“數什麼？”
“桌子。”
李娜莫名其妙地，數了一遍：“西十二張啊。怎麼了？”
“你看清楚了？”
“清清楚楚。”李娜說，“西十二張，一張不多，一張不少。”
“可我記得，”我一字一句，“昨天，這兒是西十三張。”
李娜看著我，眼神有點複雜。
“林川，”她小聲說，“你最近，是不是太累了？”
我沒回答。
我閉上眼睛，又睜開。
我的左眼，落在靠窗倒數第二座那塊空地上。
在第二檔案裡，那塊地上，那張桌子，還在。
灰白的桌子，立在那兒。桌上，還攤著一本作業本，一支筆，半截橡皮。
像是，上課上到一半，被人連桌子帶人，一起收走了。
。的嗡嗡子腦，子桌的白灰張那著盯我
。在還子桌
。了裡”案檔二第“到收被是只
。了掉劃被是，了失消是不——樣一牧周跟它
”？呆麼什發你“，喊邊耳我在娜李”？川林“
”。事個起想我“，神過回我”。事沒……“
。下坐，子位己自回走，來起站我
。著立，地靜靜安安，邊旁我在就，子桌的白灰張那
。兒那在坐還，牧周像
。它見看能都，天每我，後以今從，道知我
。了見不看遠永，人別可
。兒那在擺就，子桌的牧周。張三十西是還兒這，天昨——楚楚清清得記我可
。了刪被都，子桌連，間之夜一
。湧頂頭往，兒那在站我
。牧周刪在是不這
。本事件這”過在存牧周“刪在是這
。掉抹點一點一被在都，據證連
。上板地的子桌放來原在按手，去下蹲我
。燙一尖指
。西東個一著留還，上地空塊那，裡眼我在
。子印的桌條一
。痕凹道一了出板地把，久很久很了放兒這在子桌像，舊很，深很
。跡痕的下留，子桌的牧周是那
。上痕凹道那在落輕輕，尖指，手出我
。的涼
。的藍灰著發，點點一有，緣邊的痕凹道那可
。度溫的”在存“一了下留，上板地塊這在還，候時的走收被子桌那，是像
。裡痕凹道那進按，指手把我
。眼上閉
——面畫個一了見看，裡痕凹道那在，眼左的我
。後學放，午下天昨
。室教班七進走，人的服灰穿個兩
。子桌的牧周起抬，邊一人一們他
。力吃很得抬們他。沉很子桌
”？沉麼這還麼怎，年多麼這了空，子桌這“，說個一中其”？沉麼這“
”。了是就走搬“，說個一另”。道知誰“
。室教出走，子桌起抬們他
。西東樣一出掉，下底子桌——了見看我，刻一那的口門出走
。筆鉛截一是
。筆鉛的牧周
。了住停，牆到滾它
。了走，人的服灰個兩那，後然
。了斷，面畫
。抖發微微在還手，眼開睜我
。筆鉛的牧周
。筆鉛截一來出掉，間桌從，候時的子桌走收們他
。牆了到滾
。去走牆室教往，來起站地猛我
。灰層一著積，牆，牆面那窗靠
。一，裡灰在，去下蹲我
。西東的，截一到
。筆鉛
。來起撿它把我
：字個一著刻，尾筆，的尖尖得削頭筆，桿筆的藍灰
。”周“
。白發得節指，筆鉛截那著攥我
。筆鉛的牧周
。現發沒們他，筆鉛的來下掉可，子桌了走收們他
。來下了留，裡灰了進滾，牆到滾它
。室教間這著守，牧周替在，是像
。裡兜進揣，筆鉛截那把我
。筆鉛截那出掏，前桌書在坐我，家到回學放
。麼什點寫，上紙在它用想我
。下一了抖，地制控不又，手的我，間瞬一的筆落
。字個兩出劃，上紙在，尖筆鉛
。字的我是不
。字的牧周是
。長很得拖，筆一後最，扭扭歪歪
：是的寫
。”怕別“
。抖發在手，字個兩那著盯我
。字寫我替在，筆鉛的牧周
。話說我跟在，筆鉛截這著藉，牧周是——說者或
”？對不對，在還你“，問子嗓著啞我”，牧周“
。著躺地靜靜，筆鉛
。吸呼住屏我
。涼發陣一，裡心手，到覺我，兒會一好了過
。下一了己自，筆鉛截那
：了淡更，字行一出劃又，上紙在，後然
”。了沒寫，我把快，們他可。在還我“
。白發節骨得攥，筆鉛截那攥我
。”了沒寫“
。了沒寫，他把快們他，說牧周
”。撐一撐再你“，說聲低我”，牧周“
”。來下就，上馬我“
。靜有沒再，筆鉛
。過，才剛它，道知我可
：字行一下寫，字個一，字個一，上紙在，筆鉛截那起拿我
”。牧周著記，川林“
。著等我，完寫
。著躺地靜靜，裡手我在，筆鉛
。鐘分一
。鐘分兩
。了再會不它，為以乎幾我
。下一了，輕輕，裡心手我在，尖筆——然忽
：字個兩下寫，劃一筆一，邊旁”牧周著記，川林“在它，後然
”。著等“
。了熱就子下一，眶眼，字個兩那著盯我
。了我回，牧周
。應他，寫我
”。牧周，好“，著念聲低我”……著等“
”。你著記我“
”。來就這我“
”。散別“，句一字一我”，著等你“
。下一了，輕輕又，筆鉛
。好：說在是像
。起一在放，帽筆截那和，它把我
。上桌在躺排並，西東樣兩
。的過咬牧周是，樣一
。的過寫牧周是，樣一
