第15章 母親
我媽到學校來了。
第二節課，韓老師把她請進了辦公室。
我隔著窗戶看見她的時候，心裡咯噔一下——她手裡，拿著那本軟皮本。
那是我藏在書包最底層的軟皮本。
周牧記鈴時間表的那本。
“林川！”李娜推了推我，“你媽來了！老師叫你去辦公室！”
我攥緊筆，指節泛白。
我媽，怎麼知道軟皮本的？
我昨晚，明明把它塞進了書包最底層。
我媽走進辦公室之前，隔著窗戶，看了我一眼。
那一眼，很複雜。
像是想說很多話，又什麼都說不出口。
然後，她進去了。
我在走廊裡，站著，等著。
十分鐘，像十年那麼長。
辦公室裡，傳來我媽的聲音。聽不清說什麼，但很激動，像是……在爭辯什麼。
又過了一會兒，辦公室的門，開了。
我媽走出來，眼圈紅紅的。
她走到我面前，把那本軟皮本，放在我桌上。
“韓老師說，你最近老是走神，上課不聽講，還偷偷摸摸記東西。”我媽說，“小川，你告訴媽，這是為什麼？”
“媽……”我看著她，“你記得周牧的，對不對？你今早說的那句——”
“我不記得。”我媽打斷我，聲音有點抖，“我跟你說過了，這世上沒有周牧。”
“那你為什麼哭？”
我媽愣了一下，抬手擦了擦眼角。
“媽沒哭。”她說，“是沙子迷了眼。”
我盯著她，心裡又酸又澀。
我知道她記得。我知道她在說謊。我也知道，她為什麼說謊——因為她一旦承認記得周牧，下一個被“處理”的，就是她。
。本皮本那回拿想，手我
。上書在按，手的媽我
”。了記再能不你，書本這“，音聲低”，川小“
”？麼什為“
”。去進拖也你把會，西東些這的記你為因“，心決大很了下像，頓了頓”……為因“
。一裡心我
”？去進拖也我把會些這記，道知麼怎你，媽“
。答回沒媽我
。西東樣一了見看，眼左的我，間瞬一那在就可
。子影的灰淡層一有，上媽我
。白發，起翹角邊，過泡水被，片照張一像
。跡痕的案檔二第是那
。過”劃“被也，媽我
。著盯，下一了打流電被像我
。停有沒我，次一這可
。點一楚清更得看，眼左讓，眼上閉我
。開展緩緩，前眼我在，案檔二第的媽我
。華淑林：名姓
。”名借“被曾：態狀
。前年多十二：間時名借
。還歸己：果結
。拍一了頓跳心，”還歸己“行那著看我
。字名過借被也，媽我
。樣一一宋跟
。字名借，媽我過問也，人的好很得穿個那
。”還歸己“著寫，上案檔的媽我可
。來回了還，字名的把，人有
”？字名借，你過問，人有也是不是，前年多十二“，問子嗓著啞我”，媽“
。僵一地猛，的媽我
”？道知會麼怎你“，抖著發，音聲的”……你“
”。了來回還，來後，名過借被，著寫上案檔的你見看我“，說我”。見看能我“
。白煞得變，點點一，臉的媽我
。疤傷的年多十二了藏，了開揭人被，是像
”。字名過借媽問，人有是“，說聲輕，於終”。是……“
”。”去回“能才，字名個要需他，說人個那。輕年還，候時那媽“
”。了借就……就，憐可他看媽“
”？呢後然“
”。了去不回，就媽“，頭下低媽我”，後然“
”。麼什己自，來起不想也麼怎，口路在站媽“
”。來回了要，字名把，媽幫，人個有……來後是“
。了住定被像我
”——人個那的來回要您幫“
”？陳姓是不是，他“
。我著看，頭起抬媽我
。認否有沒，次一這
。頭點了點地輕輕，是只
”？過去下也是不是你……你，媽“
。了白子下一，臉的媽我
”！過去下沒來從我！過去下沒我“，來起站地猛”！麼什說胡你“
。看來頭過轉都師老的裡室公辦到大，聲大很得喊
。了來出聽我可
。怕在是越，兇越得喊
。過去下，候時的輕年媽我
。據證是就，子影的白灰層那上
。跡痕點一了下留只，過來回”救“人被是像——淺的人些那室教班夜比，淺的牧周比，子影個那
”？麼什過歷經底到你“，到嚇不量儘，音聲低我”，媽“
。久很了抖，我著看媽我
：字個西了說只，後最
”。去下別“
”。了次一過擋，你替媽“
。走就轉，裡包己自進塞，本皮本那把，來起站，完說
”！媽“
。頭回沒，住停媽我
”。次二第走你讓再，想不媽。了夠就次一走人個一，路些有“，來過飄口門從，音聲的”。話的媽聽，川小“
。了走
。頭盡廊走在失消，影背的著看，地原在站我
。的颼颼涼，來進灌裡窗的頭盡廊走從，風
。次一過去下，我替，媽我
“。替，我換”，句一字一我“，次一這
。走帶，本皮本那把有沒
。上臺講了在放，子本把
。本皮本那起拿，去過走我
。開翻
：的寫跡字的媽我用是，字行一了多，頁一後最的子本
“。了你攔不媽，川小”
“。住不攔你，道知媽”
“。來回拿己自，事本沒又，去出了借字名把，年那是就，的悔後最，子輩這媽——住記要你但”
“。的來回拿，媽替，人別是，後最”
“。賬筆一人別欠也，你想不媽”
。面紙著挲輕輕，指手，字行那著盯我
。走拿子本把有沒，媽我
。我了給還，子本把
。話的說面當敢不，行一了下寫，面上這在還
。包書回塞，它把，子本上合我
。外窗著看，頭抬我，後然
。來下暗，點一點一，天
。家回有沒，媽我，上晚天那
。遍一又，遍一了打，機手打我
。通不打，首一
。重越來越，預的祥不那，裡心我
。校學到跑路一，門出衝，套外起抓我
。了關經己，門大的校學
。衝下往，層一層一，門綠開撬，去進牆翻我
。著亮還燈，層那室教班夜
