宋一看見我，愣了一下：”你怎麼又來了？“
”我媽！“我喘著氣，”我媽今天來了學校！她人不見了！你們看見她了嗎？！“
宋一的臉色，變了。
她張了張嘴，像是想說什麼，又咽了回去。
”……你媽，“她輕聲說，”是不是姓……林？“
我愣住了。
”你怎麼知道？“
宋一低下頭。
”二十多年前，“她說，”也有一個人，從這間教室，走出去過。“
”她當時，也是坐在這兒，跟我們一樣。“
”她說，她要回去，給她的孩子，擋一次。“
”我們問她，怕不怕。“
”她說：“怕。可我要是散了，我孩子，就沒人管了。”“
宋一抬起頭，看著我。
”她說那句話的時候，“宋一輕聲說，”眼睛，特別亮。“
我眼睛發酸。
”那個人，“我啞著嗓子問，”她長什麼樣？“
”跟你有幾分像。“宋一說，”尤其那雙眼睛。“
”她叫什麼？“
”她沒說全名。“宋一說，”她只說了姓。“
”姓什麼？“
”姓林。“
我心口，猛地一縮。
姓林。
二十多年前，從這間教室走出去的，姓林的女人。
她回去，給孩子擋了一次。
”宋一，“我聲音發抖，”那個姓林的女人，她……她還說過什麼？“
宋一想了想。
“。得記還都，在現到我”，說聲輕一宋“，句一過說”
“？話麼什”
“”。著擋他替，面下在媽，他訴告就們你——了來下也子兒我，天一有是要“：說”
。上子椅在坐跌，一雙我
。裡包媽我在，本皮本那
。黑條這了進走，子本本那著抱，人個一，媽我而
。衝深更往，來起站地猛我
“！？哪在媽我”
“——媽你！了去下往別你！川林”：我喊面後在一宋
。頭回沒我
。哪在媽我道知我
。層那牧周在
。次一擋再我替在
。去下衝路一我
。著亮，燈，層那面下最
。了住愣，去進衝我
。燈的白慘，的過見未從我，盞一著亮，裡室教間那
。裡那在站，媽我，下底燈
。本皮本那著抱，裡手，我著對背
。人個一著坐，座二第數倒窗靠，前面
。牧周是
。媽我著看，頭起抬，上子位的己自他在坐，牧周的白灰
“！？麼什幹你”，去過衝，聲一了喊我“！媽”
。頭回有沒媽我
：句一了說，地輕輕，是只
“。川小，來過別”
“。話句幾說他跟，在媽”
“？話說牧周跟……跟”
“。識認，他跟媽”，說媽我“。嗯”
。地原在愣我
？牧周識認，媽我
“？他識認會麼怎你”，著盯我“……你”
。頭過轉緩緩，媽我
。靜平很可，的紅紅，睛眼的
“——候時的去出走，室教間這從媽”，說媽我“，前年多十二為因”
“。的來回要，字名把，媽幫，爸爸的子孩個那是”
。涼一起竄，背後我
“？爸爸……的牧周”
“。人個那的來回要字名把媽幫，年當是就，爸爸的牧周”，頭點媽我“。對”
“。牧周得記都，首一媽”，我著看媽我“，以所”
“——怕媽為因是，說敢不媽”
“。掉理，起一也，爸爸的牧周連，們他怕”
。響作嗡嗡，裡子腦，地原在站我
。字名回要親母幫年當，爸爸的牧周
。牧周得記首一，親母以所
。認承敢不是不
。爸爸的牧周累連，怕是
“？麼什幹要是，來下，在現你那”，啞發音聲我“……媽”
。本皮的裡手著看，頭低，媽我
“。牧周給還，子本本這把想是”，說聲輕“，來下媽”
“。他得記，人有還，人的面上”，說“，道知他讓”
。前面牧周到走，慢慢，媽我
。上桌的牧周在放，地輕輕，本皮本那把
“。媽過幫年當，爸爸你”，說聲輕媽我“，牧周”
“。得記都，子輩這媽”
“。的記你替川林是，子本本這”
“。事的你著寫，面上”
“。著拿你”
。媽我著看，頭起抬，牧周的白灰
。點一起亮，裡睛眼的他
“……爸爸我”，啞很，輕很音聲，口開他“……姨阿”
“？面下在也，是不是他”
。兒會一了默沉媽我
“。的去下才，賬筆那還了為是，爸爸你——道知媽可”，說“。道知不媽”
“？賬筆哪”
“。筆那的一右二左，痕道三”，說媽我“。賬筆那的家你”
。震一渾牧周
“？痕道三的家我，道知麼怎您……姨阿”
“。媽過訴告，事的痕道這把”，說聲輕媽我“，爸爸你為因”
“——了來不回他，天哪是要，說他”
“。痕道這著守，他替，人的他得記讓就”
。頭下低牧周
。著微微，影的白灰
：句一了說，子嗓著啞他，久很了過
“。您謝謝，姨阿”
“。爸爸我得記，您謝謝”
。下一了按輕輕，上膀肩的白灰牧周在，手出，媽我
“。的傲驕你為會，爸你”，說“。子孩好”
。來下了滾，地聲無，淚眼，幕一這著看，口門在站我
。上桌的牧周在躺，地靜靜，本皮本那
。它開翻，輕輕，手出，牧周的白灰
。字名的己自了見看他
。頁一頁一的記他替川林了見看
。倔點著帶，樣一前從和，神眼那，我向看，頭起抬他
。話句一了說地聲無，張了張他
：型口的他了懂讀我
“。著記我替，你謝謝”
。聲出有沒，頭點點我
。著擋們我替，面下在媽
。我著等，面下在牧周
。去走面地往，步一步一，帽筆截那攥我
。清面下在得，賬些有
。去出傳，話把們他替，面上到先得，我可
