“嗯。”醫生合上病歷本，“你別多問了。這種事，醫院不管，也管不了。”
“反正……查不到的，就當沒來過。”
我走出醫院，風一吹，後背全是冷汗。
門口，停著一輛黑色的車。
車窗，搖下來一半。
車裡坐著一個男人。
穿得很好。
熨得筆挺的襯衫，袖口的扣子，扣得一絲不苟。
穿得很好的人，看著我，笑了笑。
“林川。”他說。
我腳步一頓：“你認識我？”
“你母親的名字，”他說，“在我這兒，掛了很久了。”
我心裡一沉：“你是誰？”
“我是誰不重要。”他說，“重要的是——你母親那張檢查單，是SYS-0047改的。”
我像被定住了：“你怎麼知道SYS-0047？！”
“SYS-0047是誰，”他一字一句，“你猜。”
“……你到底想幹什麼？”
“我來，是給你送個東西。”他遞出一張照片，“順便，勸你一句。”
我低頭，看了一眼。
是一張黑白照片，邊角發黃。
照片上，是我媽，年輕的時候。
她站在學校門口，笑著。
她身邊，站著一個人。
穿著灰撲撲的工裝。
那個人的臉，被燒掉了一塊。
“你媽年輕的時候，”他說，“差點，就成了我們的人。”
“是誰把她，從名單上拿下來的？”他一字一句，“你不好奇嗎？”
“……你想說什麼？”我攥著那張照片。
”。行的放人有是，去下媽你替行知陳“，笑了笑他”——說想我“
”？去下能誰，許允的我有沒“，說他”，為以你“
”。是也，公外你“
”。是也，媽你“
”。是也“，頓了頓他”——牧周“
。湧頂頭往，地原在站我
”！？牧周的刪你是“，去上衝我”！？你是“
”。著看……是只我“，窗車上搖他”。我是不，的他刪“
”。險危越就，媽你，深越得查你“，話句一出飄後最，裡窗車”。川林“
”。吧手收“
”。我找，來下“，說他”——者或“
。走開緩緩，車的黑
。涼發尖指，片照張那著攥，地原在站我
。著笑在還，臉的輕年媽我，上片照
。黑的清不看遠永，團一像，臉的掉燒被，人個那邊而
”？嗎己自你是，行的放你“，說聲低我”……行知陳“
。樓大院醫的撲撲灰棟那眼一了看，頭回我
？的溫是，牆面多有還，裡樓
？覺的”在還己自“點一回找想，牆著按，兒那在靠，人多有還
。手的己自著看，頭下低我
。格一了爬又，路紋的上背手
。上手的我在是不，次一這而
。上膊胳的我在是
。彎肘了過爬，上往路一，口腕著順，紋的藍灰
。紋道那著看，手抬我
。了快
。了膀肩我到快
？人的誰是己自得記能才牆靠要個一，變也會不會我，時那到
。拳了握我
。行不
。來回找牧周把先得我，前之來到天那在
。來回拉，邊牆些那從，媽我把，得也
。院醫了回，媽我著帶又，夜著趁我，上晚天那
”。牆面這下一按你“，前牆面那在站我”，媽“
。上牆在按，手出是還，下一了豫猶，我著看媽我
。燙發微微，下心掌的媽我在，皮牆的白灰
。下一了輕輕，的媽我
”。了麼什來起想，像好媽“，抖發音聲”，川小……“
”。過按，前以媽……牆面這“
”？候時麼什“
”。麼什己自清不記，來上救被剛媽，年那“，說媽我”。前年多十二“
”。牆面這著按媽讓，兒這來媽帶，人個有“
”。了來起想就，著按著按媽“
”。華淑林己自起想“
”。川小，子兒個有，己自起想“
。汽水層一上蒙前眼我
”。牆面這看看好好再你“，說子嗓著啞我”，媽“
”。字行一了留你給，人有，面裡牆“
。看地細仔，眼著眯，牆面那近湊，下一了愣媽我
。有沒都字麼什，上皮牆
。久很久很了看，媽我可
。來下了滾，子下一，淚眼的，後然
”。了見看媽“，說著哭”……川小“
”。字有，裡牆“
””。己自你得記。我得記。怕別。了忘快也你，明說就，字行這到看是要你，華淑林“：著寫“
”。的寫誰是，道知媽“
”？誰“
”。的留媽給，行知陳是“，淚眼著媽我”。行知陳“
”。牆面這了按，兒這來媽帶就，後之來上救媽把，年當他“
””。忘會不就，牆面這著按你，華淑“：說他“
”。了走就他，後然“
”。了樣麼什長他，來起不想首一，來後媽“
”。字過留媽給，裡牆在他，得記媽可“
。湧翻裡心，前牆面那在站我
。行知陳
。字了留親母給，裡牆在他
”。己自你得記。我得記“
。媽我了救他
。過去下，媽我替他
。裡牆面這了在留都，些這把他
。牆面這按來再會媽我，天一有，道知就早，是像
。來回找，己自把，字行這著順能，候時的掉忘快在，媽我讓，好排安就早他，是像
”。你過救行知陳“，手的住握我”，媽“
”。爸爸的牧周過救也他“
”。過去下，賬的下欠，家林們我替他“
”。弟徒的公外我是他“
”……他“
：測猜的說敢不卻，想在首一我個那出說，頓了頓我
”。人的完說沒都字名連，裡牆進寫己自把，個那是就，能可他“
。話說有沒，我著看媽我
。些一了更得握，手的我把，是只
。家回送媽我把我，上晚天那
。牆白堵那家我著盯，裡廳客在坐，人個一我，後之下睡
。字了留親母給，裡牆的院醫在行知陳
？字過留我給，裡牆的別在也，會不會，他那
。上牆白堵那家我在按，手出我
。裡牆進滲，心手的我從，的藍灰
。的空空，裡牆
。有沒都麼什
。手回收我
。我識認不還，行知陳。是也
。人些那的前年多十二是，爸爸的牧周是，媽我是的識認他
——的做要在現我而
。我識認他讓是
。字個一留，我給也，裡牆在他讓
。帽筆截那攥我
”。著等你“，說聲低我”，行知陳“
”。了你找來下就，上馬我“
。墨像得濃，夜，外窗
。著不睡，去覆來翻，上床在躺我
。裂的上板花天著數我
。響鈴的輕極輕極，聲一來傳，裡牆，見聽我，候時的道七十西第到數
。叮叮——叮——叮
。長一，短三
。牧周是
。走在還，時計倒，我醒提在他
。亮天到首一，眼著睜我
。定決個一了做我，候時的亮天
。了的別查去不，學放天今
。去下，接首
。行知陳找
。包書進裝，起一，筆鉛的牧周和，帽筆截那把我
。他接，去下
