我媽埋在我肩頭，哭得像個孩子。
“……好。”她哭著說，“那媽，就賴著你。”
“媽賴著你，”她說，“你就別想，把媽丟了。”
我抱緊她，用力點頭。
“嗯。”我說，“媽，我不丟你。”
“一輩子，都不丟你。”
那天晚上，我媽睡著之後，我坐在客廳，看著自己左手上的紋。
灰藍的紋，己經爬到了脖子根。
我“錨”住我媽那一秒——是靠這道紋，換來的。
錨住的是記憶，不是人。
我錨得住她一時，錨不住她一世。
這道紋，每用一次，就深一格。
總有一天，會深到我再也撐不住。
我手背繃起青筋，又鬆開。
我忽然想起，母親手上那道淡紋。
二十多年前，陳知行把她撈上來時，留下的。
那道紋，是我媽的“標記”。
而現在，我媽正在被“覆蓋”。
那道紋，會不會……也在變？
我走到我媽房門口，輕輕推開一條縫。
我媽，己經睡著了。
月光，從窗戶照進來，落在她手背上。
我盯著她手背那道紋。
在我眼裡，那道紋，正在一點一點，變深。
像是……有什麼東西，正在順著那道紋，往她全身，蔓延。
“媽，”我低聲說，“你撐著。”
“我不會，讓你被覆蓋的。”
我輕輕關上房門。
。上桌在放，牌銘塊那把，上發沙在坐我，廳客到回
。的沉暗著泛，字個兩”鎮林“，下月
：字行那上案檔行知陳起想然忽我
”。訴告別。去下替我“
。媽我是，”“個那，來原
。次一過去下，媽媽我替，行知陳而
。次一過擋替
。了刪被快媽我，在現
。了擋替人沒，次一這
。去下我——非除
。空夜著看，前窗在站我
。的藍灰著泛，下月在，紋的上背手
：說己自對，頭低我
”。了抓得你，川林“
”。久太了不等，媽你“
。屋回要正，前窗在站我
。囈夢的輕極，聲一來傳，裡房的媽我，見聽我，然忽
”。牧周……“
”。怕別你“
”。在姨阿“
。頭回地猛，瞬一了僵，人個整我
。字名的牧周了喊，裡夢在，媽我
。牧周記惦在都，著睡
。裡房進走輕輕，發嚨我
。著皺微微頭眉，著睡媽我，下月
：句一了說又，了
”。你等媽，川林……“
”。來回你等媽“
。角被掖了掖媽我替，輕輕，手，邊床在蹲我
”。了來回我“，說聲低我”，媽“
”。來回起一，牧周著帶我“
”。燒紅頓一吃再，們咱“，說我”，候時到“
。間房了出退輕輕，角被好掖媽我替我
。屜開拉我，裡房己自到回
。屬金的青謝，幣74枚那，條紙張那，筆鉛，帽筆，牌銘
。匙鑰把那，的我給行知陳——有還
。包書進裝，樣一樣一我
。了住停我，候時的樣一後最到裝
。的銅舊著泛，下月在，匙鑰把那
。著念聲低我”……匙鑰的站零第“
。我了給匙鑰把，行知陳——想然忽我
。了去不下，他可
。賬多太著揹他，說他
。白發得節指，匙鑰把那攥我
”。心放你“，說聲低我”，行知陳“
”——路的去不下你“
”。去下走，你替我“
。包書起背，鍊拉包書上拉我
。墨像得濃，夜，外窗
。門出轉要正我
。響鈴，的輕極，聲三來傳，外窗，然忽
。叮叮——叮——叮
。的來傳下地從是不
。的來進傳，外窗從是
。西東麼什著敲，下樓在，人有……是像
。看下往，邊窗到衝我
。人個一著站，下底燈路，下樓
。遠陸是
。我著看正，子箱皮鐵個一著拎，裡手他
。手揮了揮，我衝他，頭探我見
”！來下“，喊音聲低他”！川林“
。樓下衝，轉，跳一口心我
”？了來麼怎你“，氣著我”，遠陸“
。我給遞，子箱皮鐵個那把他。話說沒遠陸
。說他”。的你給帶我讓，傅師陳“
”？傅師陳“
”。著得用，候時的去下你，西東這，說他“，說遠陸”。嗯“
。啟開，子箱皮鐵過接我
。燈油煤的舊老，盞一是，面裡
：字行一著刻，上罩燈
”。回人，亮燈“
。了住愣我
”……這“
”。的公外你是，燈盞這“，說聲低遠陸”，說傅師陳“
”。的去下，燈盞這著點是就，公外你，年當“
”。來得回還就人“，說遠陸”，著亮燈“
”。上點燈把，前之去下——你訴告我讓他“
”。你著護會，燈“
。汽水層一上蒙前眼，燈油煤盞那攥我
。子嗓著啞我”……傅師陳“
”？裡管水那在還他“
。頭點了點遠陸
”。兒那在守，首一會他“，說聲輕遠陸”，說他“
”。來上們你，到首“
。久很了默沉，燈油煤盞那著攥我
”。你謝謝“，說我”，遠陸“
”。場一友朋“，手擺了擺遠陸”。麼什謝“
”？去要真“，頓了頓他”……你“
”。嗯“
。裡手我進塞，西東樣一出掏，裡兜從遠陸”……那“
。錶子電，塊一是
”。樣一模一的走，鐘械機臺那校學跟。了好調我“，說他”。著拿“
”。它看看就，了間時是要“，說他”，去下你“
”。候時麼什是，面上，道知就你“，說他”，它著看“
。暖一裡心，錶子電塊那著攥我
”。遠陸，了謝“
”——來上沒，之天三“，發音聲遠陸”，是要你……“
”。你找去下，就我“
。頭點了點，他著看我
。說我”。好“
。上點，燈油煤盞那把，過轉我
。來起跳，苗火
。晃了晃，裡夜在，的黃橘
。著念聲低我”。回人，亮燈“
”。了去下我“，說我”，公外“
。去走，樓學教往，燈著舉我
。遠越走越，我著看，地原在站，遠陸，後
。著亮，裡手我在，燈
。來過吹，風
。晃了晃，芯燈
。滅沒，火團那可
。頭回別，走：說在，是像
。樓學教進走，步大，燈攥我
。我著等，裡暗黑在，門綠的室下地
。門開推我
。階臺的下往了亮照，火
。去下了走，步一我
。上合緩緩，門綠，後
。著亮首一，裡暗黑在，火
