“你要下去了嗎？”周牧的聲音，從光裡傳來。
“嗯。”我說，“今晚。”
“……那，”周牧說，“你小心。”
“那個穿得很好的人，”他一字一句，“在等你。”
“我知道。”我說。
“他……”周牧頓了頓，“很厲害。”
“你打得過他嗎？”
我沉默了一下。
“不知道。”我說，“可我必須去。”
“因為，”我看著他，“你在等他回來。”
“還有宋一，王磊，吳叔，那些微光——”
“都在等他回來。”
周牧的灰光，沉默了很久。
“……林川，”他輕聲說，“你要是回不來——”
“我就在牆裡，替你，記著。”
“記著你叫林川。”
“記著你媽媽叫林淑華。”
“記著你最喜歡吃醃篤鮮。”
我眼眶發酸。
“……好。”我說，“那，說好了。”
“我要是回不來，”我一字一句，“你替我，記著他們。”
“替我，守著他們。”
周牧的灰光，用力，顫了顫。
像是在說：好。
“那我，走了。”我說。
“嗯。”周牧說，“我等你。”
我轉身，大步，往陸遠家走去。
身後，周牧的灰光，還站在校門口。
。燈的家回我等，盞一像
。家遠陸到走我
。了我等口門在經己，遠陸
。問他”？了好備準都“
。頭點我”。嗯“
”。著帶你。的爺爺我“，我給遞，錶懷塊一出掏，裡兜從遠陸”……那“
”。回得找就人，準得走表“
。白發得節指，錶懷塊那過接我
”。遠陸，了謝“
”——來上沒，前之亮天“，發音聲遠陸”，是要你……“
”。你找去下，就我“
。頭點了點，他著看我
”。好“
。門的室下地啟開，家遠陸進走，轉我
。在還，空防老
。去進了鑽，燈油煤起點我
。的漆漆黑，道通
。數步著數我
。前面我在現出，門鐵扇那，候時的步七十西第到數
。鎖啟開，匙鑰出掏我
。門開推
。下地的校學是，後門
。道通的白灰，條那
。路的時來眼一了看後最，頭回我
”。了你託拜，媽我“，說聲低我”，遠陸“
”。了來我“，說我”，牧周“
。道通白灰條那進走，步一步一，轉我
。上合緩緩，門鐵，後
。的燈油煤有只，中暗黑
。走下往，步一步一，燈著舉我
。來起了亮，個一接個一，”格賬“些那，壁兩道通
。燈點，我為在……是像
。頭盡道通到走我
。前眼在就，牆面那
。字名了滿寫，麻麻，上面牆的白灰
。人個一著站，面前牆，次一這可
。好很著穿他
。不一得梳髮頭，亮鋥鞋皮，筆裝西
。不格格他，里道通的白灰條一樣這在
。裡這於屬不……是像
”。了久很，你了等我“，和溫很音聲，口開他”。了來你“
。鼓如跳心，他著盯我
”？人的字名借，個那是就你“，子嗓著啞我”……你“
。笑了笑他
”。借不從我“，說他”？借“
”。收“，頓了頓他”……是只我“
”？收“
”。字名收“，說他”。對“
”。的收我，是都，字名的們他“，句一字一他”，人的掉刪被些那“
”？字名收要麼什為“，子嗓著啞我”……你“
。答回有沒，人的好很得穿
。揮一輕輕，手起抬，是只他
。來起了亮都全，然忽，字名的上面牆
”。的散要是都，本原，字名些這“，說他”，看你“
”。來下了留才們它“，說他”，們它了收我“
”？來下留“
”。好要，失消底徹，比總，裡牆在存“，說他”。對“
”？們它救……了為是，字名收你“，句一字一我”，以所“
”。吧許也“，了笑他”？救“
”。集收歡喜，是只我“，說他”，許也“
”？麼什集收“
”。西東的忘被要快，些那“，我著看他”……集收“
”？集收了為是也“，說我”，字名的牧周收你“
”。不“，字名個這著叨念他”……牧周“
”。的收要我是不，牧周“
”？誰是那“
。了默沉，人的好很得穿
”。的收要，己自“，說於終他”，牆面這是……“
。跳一頭心我
”？己自牆“
”。”錨“當來，字名個一要需，牆“，說他”。對“
”。著立能還就，牆，上牆在釘，字名個一“
”。錨的選牆是“，句一字一他”，字名的牧周“
”？的選牆“
”。人的緣有它跟……些那選會，牆“，說他”。對“
”？緣有“
”。你“，我著看他”，如比“
。下一了打流電被像我
”？我“
”。次一秒74是，跳心的你“，我著盯，人的好很得穿”。對“
”。樣一，搏脈的牆跟“
”。錨個一下，的中選牆是“，句一字一他”，你“
：句一字一，他著盯我
”。吧的船住釘來用是，錨“
。下一了愣，人的好很得穿”……船“
”。走漂船讓不，了為是，船住釘，錨“，說我”。對“
”。上牆在留遠永，字名讓，了為是“，說我”，字名收你可“
”。籠牢是那“，句一字一我”。錨是不那“
。下一了變，臉，人的好很得穿
”……你“
”。錨的你當“，說我”，會不我“
”。錨的你當，牧周讓“，牆面那向看，轉我”，會不也我“
”。來下撕，上牆從“，句一字一我”，他把要我“
。去抓，”牧周“行那上牆向，手出我
。變大臉，人的好很得穿”——你“
”！手住“
。手住有沒我
。”牧周“行那上牆了到經己，尖指的我
”——嗤“
。來下了撕我被，上牆從，字行那
。著泛，裡心手我在，字個兩”牧周“
。青鐵臉，人的好很得穿
”！的塌會，牆“，抖發音聲他”，錨了撕你“
”。好要，上牆在釘遠永人讓，比總“，說我”。塌就塌“
”。砌再以可我，了塌牆“
”。了來不回，的真就“，句一字一我”，了沒人“
