“首到——”
“首到去年，有一天，”我媽說，“媽在牆邊，聽見他，很輕很輕地說了一句話。”
“媽問：知行，你說什麼？”
“他說：”
““新名字，長大了。””
我站在通道里，久久，沒有說話。
眼淚順著臉，流下來。
陳知行。
我藉著他的名字，活了五年。
他替我母親，鎮了十西年。
他在牆裡，看著我長大。
他等著一句——
“新名字，長大了。”
“他等到了。”我擦掉眼淚，啞著嗓子說，“他等到了。”
“陳知行。”
“你的新名字——”
“來接你了。”
我把手機，重新揣進兜裡。
我看著通道盡頭，那片越來越亮的灰白的光。
我深吸一口氣，邁開大步，往那面牆，走去。
走到牆前，我停住了。
那面牆，很大，很舊，佈滿青苔，像一堵爬滿皺紋的老人臉。
牆上，密密麻麻，寫滿了名字。
我一眼，就看見了最底下那排。
“林淑華。”
母親的名字。
名字底下，有一行小字，幾乎看不見：
“錨，將散。”
。下一了空地猛口心我
。散將，錨——下底字名的親母
”。牧周“
：下底字名的牧周
”。變將。在，錨“
”。行知陳“
：下底字名行知陳
”。中牆在己“
”。磊王“
：的去上寫晚昨我是，字行那，下底字名磊王
”。新，錨“
”。一宋“
。字名的一宋了見看我，排一上往再
：著寫，下底字名
”。名還待“
。生的掉刪被己自，去出字名了借個那
。上牆面這在也，字名的
。排一有，上往再
。得認不，字名個一見看然忽我
。字行兩有，下底
。行兩
？字行兩著會麼怎，下底字名的人個一
。沉發，裡心，字名個那著盯我
。孩的來出多個那，裡室教班夜起想然忽我
。敏小
。音聲道兩有，上
。裡個一同在住，人個兩有是像
”？嗎著記也，牆面這“，說聲低我”……賬道兩，人個一“
。賬的清結沒還，道兩像，字行兩的下底字名個那
。字名個那了住記，眼一了看我
”。川林“
。字名的己自我
——下底字名
。有沒都麼什
。”在，錨“有沒
。”散將，錨“有沒
。字的小很，行一有只
。識認不我，字那
。字文的過見我何任像不也，字漢像不它
：思意的它了懂看我可
”。欠“
”。欠，筆一“
。了涼都，的渾，字行那著盯我
。字的下底字名我見看，人何任讓別，說親母
。了見看我
。牆著欠我
”。的欠媽是，的欠公外是，為以我“，說聲低我”。賬筆一牆面那欠，家們咱，說婆外“
”——賬筆那來原“
”。下名的我在記“
”——的散、的鎮、的埋人代三家林“
”。兒這我在落都，賬“
”。格一了留我給就，生出一我從才，牆以所“
”。去下被會才，年那歲五我以所“
”。大長我等會才，行知陳以所“
”。的人救來是我，為以首一我“
：來出裡牙從，字個一，字個一，字”欠“個那著盯我
”。主債，的賬筆那——是才我，來原“
。答回有沒，牆
。帕手的我給親母，起想然忽我
。開攤，來出我
。齊齊整整得排，格一格一，子格筆鉛些那的畫公外，上帕手
。子格的上牆著照對我
。格一，格一
。樣一模一
。七十西著豎，七十西著橫
。來下了畫，子樣的牆把就早，公外
。人後給留，親母給留，上帕手在畫
。央中正的帕手著盯我
。點筆鉛的小小個一有，裡那
。央中正的網子格，在落好正，點筆鉛
。置位個一同，點黑個那，上紙圖跟
”。下底央中正的牆在就，來原“，說聲低我”。站零第“
”。牆是不的畫公外“
”。門的站零第是“
。手起抬，緩緩我
。尖指的我向湧，下上全我從，紋的藍灰
”——麼什你欠管不“
”。你還，利帶本連我“，句一字一我”，晚今“
——面牆到要正，尖指的我
：音聲個一來傳然忽，後
”。川小“
。頭過回，地猛我
。人個一著站，裡的白灰，口道通
。高很，瘦很
。裝工的撲撲灰件一著穿
。路的久很久很了趕是像，的僕僕塵風
。害厲很得，牆著扶手一，筒電手著舉手一他
。泥是全上鞋，灰是全上裝工
。的來過跑路一，方地的遠很遠很從是像
”？……爸“
。久很了看，我的紋藍灰滿著看，兒那在站爸我
。恐驚有沒，裡睛眼的他
。神的過見上臉親父在沒來從我，種一有只
。紋些這得認他……是像
”？了來麼怎你“，步一了邁前往，子嗓著啞我”，爸“
。答回有沒爸我
。來過走我朝，步一步一，是只他
。住停，前面我到走
。紋的藍灰道那上子脖我了，輕輕，手起抬他
。燙很，尖指
”。的真是都，的說媽你“，啞沙音聲，口開於終他”。川小“
”。過見爸“，說他”，牆面這“
。了住定被像我
”？過見……你“
。答回有沒爸我
。看又了看，紋道那把，是只他
。前面我到舉，西東樣一出掏，裡懷從，後然
。牌銘舊塊一是那
。黑發得鏽，的做鐵
：字行一著刻面上
。”林 員技 隊築建三第“
。了掉磨，字個那面後
