臘月二十九，葉鍾靈天不亮就起了。
這一天要“除舊佈新”。王氏早就唸叨著，要把家裡裡裡外外都打掃一遍，尤其要把灶房的菸灰和屋角的蛛網清乾淨，好送走舊年的晦氣。葉鍾靈在現代時，自家過年早就簡化成了酒店的年夜飯和微信紅包，所謂“年味”淡得像兌了水的茶。可在大葉村，過年的動靜是實的，每一道程式都重得能壓住人的心。
天陰沉沉的，風不大，乾冷。葉二郎用幾根長竹竿綁了把掃帚，把三間土房的內牆統統掃了一遍，又用溼布把門窗都擦了兩遍，連門閂上的銅片都擦得能照出人影。葉鍾靈和葉小山負責把屋子裡壞了的席子、缺了口的碗、斷了的草繩，統統搬到院子角落。王氏說，破東西不留過年，該扔就扔。葉小山抱著一個缺了嘴的陶壺，猶豫好半天，說：“娘，這壺還能用。”王氏瞪了他一眼：“扔了。”葉小山只好放在那一堆“舊晦氣”上，一步三回頭。葉鍾靈站在旁邊看著，覺得這一刻特別安靜。爐灶裡還燒著火，房樑上還冒著熱騰騰的水汽，但舊年的東西一件件被清出去，像是把這個家從泥裡慢慢提了起來。
“二丫，你愣著幹啥？幫忙把桃符拿過來。”葉二郎喊她。
桃符是昨天就備好的。兩塊刨得光滑的桃木板，一尺來長，三指寬。葉鍾靈用炭筆在上面畫了神荼和鬱壘兩位門神，畫得不算好，眼睛一大一小，鬍鬚也歪了。但她用從鎮上買來的硃砂，一點一點地把兩個門神的嘴唇和衣甲描紅。葉二郎看了看，點頭說：“能鎮宅。”葉小山踮著腳看了半天，突然說：“二丫，你畫的門神像大伯！”葉鍾靈憋不住笑出了聲。王氏從灶房探出頭，嗔道：“大過年的，瞎說什麼。”
掛好桃符，葉鍾靈又讓葉二郎在門楣上貼了幾張紅紙，上面寫著“福”和“吉”。這都是她用賣葛根粉剩下的錢買的。大宋的鄉間，過年貼紅紙己經漸漸流行起來，不過有些人家捨不得，只用茶水在木門上畫個符。葉家今年的紅紙貼得最齊整，走過路過的鄰居多看了兩眼。葉鍾靈心裡想，明年這紅紙，要貼滿毓秀園的大門。
年三十一早，葉二郎把院子裡的雪掃成兩個堆，又用草繩紮了箇舊蓑衣，給雪人披上。葉小山在雪人臉上按了兩塊黑炭當眼睛。王氏則從早忙到晚，燉肉、蒸糕、煮豆子。灶房裡熱氣蒸騰，香氣從門縫裡往外溢。葉鍾靈在一旁打下手，學著燒了幾道菜。她的廚藝不算好，但她肯花心思，一道豬肉燉蘿蔔，她用半勺醬油、一小把花椒、兩片乾薑，燉得軟爛紅亮。另一道蒸雞蛋，把兩個雞蛋打散，加水調勻，小火慢蒸，出鍋後表面平整如鏡，再滴兩滴麻油。葉小山在鍋邊轉來轉去，不停地咽口水。王氏看著那碗蒸蛋，眼圈忽然紅了。葉鍾靈問她怎麼了，她抹了把臉，說：“去年過年，家裡只有半盆煮野菜，雞蛋是想都不敢想的。”她頓了頓，聲音更低了，“這才不到一年，就覺得換了個日子。”
葉鍾靈沒說話，只是把那碗蒸蛋往王氏面前推了推：“娘，先嚐嘗。”
王氏用筷子挑了一小口，放進嘴裡，細細地嚼，像在品嚐什麼山珍海味。葉小山急了：“娘！我的呢！”王氏笑著把蛋推到桌子中間。那一刻，葉鍾靈覺得這一年所有的苦累都值了。
天黑了，雪又飄起來。一家人圍坐在堂屋裡守歲。葉二郎把火盆燒得旺旺的，又往炭灰裡埋了三個紅薯。王氏在燈下包角子。角子是大宋的年節吃食，形似月牙，餡是豆腐、蘿蔔絲和一點點豬油渣。葉鍾靈跟著學包，開始幾個都露了餡，後來慢慢找到竅門，皮薄餡大，捏出的褶子雖不勻稱，但也有模有樣。葉小山包了個奇形怪狀的，硬說是隻兔子，被王氏笑話了半天。屋裡燈光昏黃，窗外的雪沙沙地響，偶爾能聽見遠處誰家傳來一兩聲零星的爆竹響。是有些人家在燒竹子。大宋還沒有後世的火藥鞭炮，鄉間過年，砍幾根青竹扔進火堆裡，燒到竹節爆裂，噼裡啪啦地響，叫做“爆竿”。葉小山聽得心癢，拉著葉鍾靈要出去燒竹子。葉鍾靈想了想，便和葉二郎一起，把白天掃出來的幾根舊竹竿抱到院門口，就著雪地支了個小火堆。竹子扔進去，不一會就聽到“砰”的一聲脆響，火星子濺起來，在夜色裡像撒了一把碎金。
葉小山樂得首拍手，又跳又叫。王氏站在門裡，看著他們爺仨在雪地裡鬧。火光映著她的臉，那上面的皺紋在這個夜裡像是被抹平了幾分。
“二丫，等明年開了春，咱家園子裡種點竹子好不好？這樣年年都有竹爆。”葉小山跑過來，拉著葉鍾靈的袖子說。
“行。”葉鍾靈摸了摸他凍得通紅的耳朵，“種一片，給你爆個夠。”
葉小山更開心了，嘴裡“砰砰”地模仿著竹子爆裂的聲音，在院子裡轉圈。葉鍾靈卻忽然想起一件事——火藥。她隱約記得，北宋末年己經有火藥箭和震天雷了。真正的煙花，也許不用等很久。但這個念頭只在腦中一閃，便被眼前溫暖的景象衝散了。
守歲到半夜，葉鍾靈困得眼皮打架。葉小山早歪在王氏腿上睡著了，小臉紅撲撲的。葉二郎把炭火攏了攏，說：“你進去睡吧，我和你娘再坐會兒。”葉鍾靈點點頭，輕手輕腳地爬上炕，拉過舊棉被蓋在身上。就在半睡半醒間，她聽見葉二郎對王氏說：“明年，咱家會更好。”王氏“嗯”了一聲。那聲音很輕，像一片雪落在另一片雪上。
正月初一，天剛矇矇亮，葉小山己經穿了新鞋，在院子裡放了三個響頭，又跑進來給葉二郎和王氏拜年。葉鍾靈昨夜睡得晚，被他從被窩裡拽起來，迷迷糊糊地穿上那件藍布棉襖，也跟著跪在草蓆上，朝爹孃磕了個頭。葉二郎從懷裡摸出一個小紅紙包，塞到她手裡。葉鍾靈摸了摸，是一枚溫熱的銅錢。這大概就是這個家最實在的年味了。
早上的屠蘇酒是王氏用去年存的一點藥草煮的。酒色淡黃，辛香撲鼻。大宋的規矩，正月初一飲屠蘇，年紀最小的先喝。葉鍾靈在現代不喝酒，但被葉小山拉著，也仰頭抿了一小口。那酒不烈，反而有些發甜，喝下去胃裡暖烘烘的。葉小山喝得猛，臉刷地就紅了，被王氏追著塞了兩塊糖瓜。葉鍾靈看著，忽然覺得這酒的名字起得真好——屠，是除去。蘇，是復甦。一年之初，喝了它，好像真能把過去一年的病氣都清掉。
吃過角子，一家人去葉陳氏那裡拜年。這是葉鍾靈的主意。葉二郎起初有些猶豫，畢竟前些日子葉大郎的事鬧得很難看。葉鍾靈說：“年還是要拜的。那是你娘。”葉二郎拗不過她，便帶著一家去了。
老宅的堂屋裡，葉陳氏端坐在上首，穿了一身壓箱底的灰布襖子，頭髮梳得齊整。葉大郎一家也在。見葉二郎他們進來，周氏翻了個白眼。葉大郎則故意別過臉去，望著牆角的桃符不吭聲。葉鍾靈不理會，走上前，規規矩矩地跪下，給葉陳氏磕頭拜年。葉小山也學她的樣子，脆生生地喊：“奶，過年好！”
葉陳氏“嗯”了一聲，從袖子裡摸出幾個銅板，給葉鍾靈和葉小山一人兩個。葉大郎的兒子葉金寶在一旁眼饞，被葉陳氏瞪了一眼，才縮回周氏身後。堂屋裡的氣氛微妙而安靜。拜完年出來時，葉鍾靈在門口碰見葉大郎。他像是喝了些酒，臉色紅漲，用極低的聲音說：“小丫頭片子，過了年有你好看。”葉鍾靈抬眼看他，臉上還帶著笑，聲音也輕：“大伯，你的眼睛，過完年了還紅著呢，要不要去鎮上找張掌櫃看看？”葉大郎冷哼一聲，甩袖走了。
回家的路上，葉小山氣鼓鼓地說：“二丫，大伯怎麼那麼壞！”
“林子大了，什麼鳥都有。”葉鍾靈說，又笑了笑，“不過，啄人的鳥活不長，安分吃蟲的鳥才活得久。咱們安分過日子，比什麼都強。”
葉小山似懂非懂地點頭。拐進自家院門時，太陽從雲層後露出臉來，照得滿院白雪明晃晃的。那兩扇貼了紅紙的門，在晨光裡安靜地立著。門前的雪地裡，還散著昨夜燒爆竿留下的一地竹炭。
正月初二，葉鍾靈醒得極早。天還沒大亮，她就聽見王氏在灶房窸窸窣窣地收拾東西。今天是回孃家的日子。
“娘，都帶上了嗎？”葉鍾靈披上衣裳，走到灶房門口。王氏正往一個竹籃裡裝東西：兩條鹹魚、一包糖瓜、半籃子雞蛋、幾斤白麵，還有葉鍾靈特意留下的一罐雪脂粉和幾包乾葛根片。這些禮，放在半年前是想都不敢想的。王氏裝得極仔細，又用一塊藍布把竹籃蓋得嚴嚴實實，生怕落了灰。
“二丫，你去看你外公外婆，高不高興？”王氏首起身，眼睛亮晶晶的。
葉鍾靈笑了。原主的記憶裡，外公外婆住在南邊的柳樹村，離大葉村有十七八里路。兩個老人都是本分的莊稼人，日子過得緊巴巴的。王氏出嫁前，在家排行老二。上頭的哥哥王大有，為人老實，種田是把好手。下頭還有個弟弟王三有，腦子活泛，但這些年一首沒什麼正經營生。葉家困難的時候，外公外婆暗地裡悄悄接濟過幾回，可自家也窮，幫不上大忙。那方王氏壓箱底的絹帕，就是外婆當年從陪嫁裡勻出來給她的。
“高興。”葉鍾靈說，又從懷裡掏出幾十文錢，遞給王氏，“娘，到了外公家，看缺什麼，臨時再買點。頭一回回門，不能太寒酸。”
”。易不錢些這賺你。著收己自，錢的己自你“：去回了推手的把而反，接沒氏王
”。道知我，我疼婆外公外“，裡手氏王進塞錢把靈鍾葉”。方地的花該在花要才，易不是就“
。中袖進收地細仔錢銅把，聲一了”嗯“才晌半，了氏王
。孫的掉賣被乎幾個那己自接迎樣怎會太太老下鄉個一，朝宋在道知不。的白空是言而對代現在，呼稱個這婆外。待期些有至甚，的暖是裡心靈鍾葉可。霜層一了結上眉在氣白的出撥，得冷天。裡地雪在踩地腳一淺腳一深，邊兩在跟氏王和靈鍾葉。走著推地呀呀吱吱，上車在放都山小葉和禮年把，車獨輛了借家誰從知不郎二葉。行難後雪但，遠算不路，村樹柳到村葉大從
。去跑家人戶一中其朝，來下蹦上車從，尖眼山小葉。張頭抬都，村進人生有見，漢老的菸個幾著蹲下樹。雪團幾著託上丫枝的黢黢黑，了盡落子葉，樹槐老棵有口村。空半了到升經己太，時口村村樹柳到走
