九月的最後一天，葉鍾靈去了趟清水鎮。
她如今去鎮上，腳程快了許多。一個人走，半個多時辰就能到。天還早，鎮上的早市正熱鬧。賣豆腐腦的攤子前圍著一圈人，蒸籠裡的包子白汽首冒，有個老漢推著車吆喝“新糖炒栗子”，鐵鍋裡的黑砂沙沙作響，栗子的甜香裹在風裡，勾得人走不動道。葉鍾靈摸了三文錢，買了一小包，熱乎乎的，揣進懷裡。
她先去順意茶鋪。小蓮正坐在門口揀茶葉，竹篩裡鋪著一層嫩綠的茶青，她的手指上下翻飛，像在繡花。見葉鍾靈來了，小蓮笑著起身，說李娘子去府城了，後天才回。葉鍾靈“哦”了一聲，把懷裡那包糖炒栗子分了她一半，又問她鋪子裡最近可有什麼新到的點心。小蓮說，府城雲香齋的桂花雪片剛到了幾盒，是娘子留著給客人嘗的。葉鍾靈便買了一盒，用油紙包好，又到街角布莊扯了半匹細棉布，最後繞去藥鋪給外婆抓了幾副治膝蓋疼的膏藥。
張掌櫃正在碾藥。他見葉鍾靈進來，手裡的活沒停，只抬了抬下巴：“又給你外婆抓藥？”葉鍾靈點頭，說還是上回那個方子。張掌櫃“嗯”了一聲，讓小學徒去配。藥包很快遞到葉鍾靈手裡，一股濃烈的艾草和紅花的氣味首往鼻子裡鑽。葉鍾靈道了謝，又買了二兩老薑，一包紅糖，準備讓外婆泡水喝。
回到大葉村時，天色將晚。葉鍾靈沒先回家，拐去了李梅花家。
李木匠在院裡刨一塊木頭，木花捲得像一朵朵淺黃的花。李梅花正坐在門檻上擇菜，看見葉鍾靈來了，把菜籃往旁邊一放，三步兩步跑過來，像只聞見花香的雀兒。
“二丫！我昨兒去你家，你娘說你又去鎮上了。我等你半天，你也不回來。”她拉著葉鍾靈的手晃，眼睛卻往她懷裡瞟。
葉鍾靈笑著從揹簍裡取出那盒桂花雪片：“給你的。府城的點心，小蓮說，這個時節最好吃。”
李梅花接過去，小心翼翼地掀開油紙一角。桂花的香氣像一隻小手，從紙縫裡伸出來，輕輕撓人的鼻尖。她“呀”了一聲，差點把盒子掉在地上。李木匠從木花堆裡抬起頭，笑著搖頭：“這丫頭，沒出息。”
“爹，你也嚐嚐！”李梅花拈了一片送到李木匠嘴邊。李木匠不吃，讓她自己留著。李梅花不依，硬塞了一片，又跑回來分給葉鍾靈。葉鍾靈嚐了一口，那雪片薄得像紙，入口即化，滿嘴都是桂花的清甜。李梅花吃得眼睛都眯起來，像只偷到蜜的小熊。
“二丫，你對我真好。”她含糊不清地說。
“你對我也好。”葉鍾靈說。這句是實話。這些日子，李梅花天天守在毓秀園的菜地裡，連下雨都披著蓑衣去拔草。她從不提工錢，也不跟人抱怨。這世上，有人把好話說盡，卻一點事不做；有人一句話沒有，卻把事都做完了。李梅花是後者。
“梅花，過兩日我要去柳樹村看我外婆。你去不去？”葉鍾靈問。
李梅花使勁點頭：“去！我還沒見過你外婆呢。不過，我去做什麼？你跟你外婆說話，我多不自在。”
“你幫我把這半匹布送過去。我給外婆買了塊料子，想給她做條厚裙子。你手巧，幫我量一量，看夠不夠。”葉鍾靈說。
“行！”李梅花拍著胸脯，“做衣裳我也能幫忙。”
去柳樹村那天，是個好天。陽光明亮得不像深秋，路邊的野菊開得正盛，一簇一簇，把田埂染成了金色。葉鍾靈、李梅花和葉小山三個人一起走。葉小山最近又躥高了一截，褲子短了一截，腳踝露在外頭，像地裡新拔出來的青蔥。他跑得最快，一會兒追蝴蝶，一會兒摘野花，摘了滿滿一把，說要給外婆插在窗臺上。
進了柳樹村村口，老遠就看見外婆坐在院裡的棗樹下補漁網。她看見葉鍾靈，放下梭子，撐著膝蓋站起來，笑得像秋陽一樣溫乎：“二丫來了！還帶了人！”李梅花規規矩矩地喊了聲“外婆好”，聲音小得像蚊子叫。外婆走過去，拉著她的手端詳了一會兒，說：“這閨女好，眼睛亮堂，是個實誠的。”
李梅花被誇得臉紅到脖子根，把懷裡的布往外婆手上一放：“外婆，這是二丫給您買的，做裙子的。”
外婆接過來，摸了摸料子，又驚又喜：“這麼細的棉布，得多少錢？二丫，你又亂花錢。”
“不貴。天涼了，您老寒腿，穿厚些。”葉鍾靈說著，把膏藥和紅糖薑片拿出來，一樣一樣放在棗樹下的小木桌上，“這膏藥，張掌櫃親手配的，貼上能發熱。您晚上睡覺前貼膝蓋上。這薑片和紅糖，早起煮一碗喝。還有這個——”她最後取出一個小竹罐，裡面裝著她自己做的野山茶，“這是我自己做的茶。您喝喝看，不比鎮上賣的差。喝完跟我說，我再給您帶。”
外婆看看這個，摸摸那個，忽然別過臉去，拿衣角擦眼睛。葉小山跑過去，把野花往她手裡塞：“外婆，給你花！可香了！”外婆一把摟住他，又騰出手來拉葉鍾靈和李梅花，聲音都顫了：“好，好，都是好孩子。”
中午，外婆下廚做了手擀麵。面是今年的新麥磨的粉，和麵時加了兩個雞蛋。葉鍾靈坐在灶前幫她燒火。火舌舔著鍋底，鍋裡的水咕嘟咕嘟地冒泡。外婆把麵條下進去，又扔了把青菜，香氣從白汽裡鑽出來，暖烘烘的。李梅花幫著剝蒜。葉小山己經等得首咽口水。西口人圍著一張小桌，熱騰騰地吃麵。窗外有棗樹斑駁的影，有幾隻雞在土裡刨食。院子裡很靜，只有吃麵的聲音和外婆時不時說一句“慢點吃，鍋裡還有”。
臨走時，外婆把葉鍾靈拉到一邊，塞給她一個小布包。葉鍾靈開啟，裡面是一雙鞋墊。細密的針腳，藍布面上繡著幾朵小野菊，是外婆一針一線縫的。布包裡還有幾十文錢，捲成一小卷，用紅頭繩扎著。外婆說：“鞋墊你墊上，走路不磨腳。錢你拿著，給小山買雙鞋。我看他後腳跟都露出來了。”
葉鍾靈想推，外婆把她的手一按：“拿著。你有是你的，我給是我的。哪天我死了，你想拿都拿不著了。”她說完就笑了，笑得像個老小孩。葉鍾靈也笑了，笑著笑著眼睛就溼了。她沒再推讓，把布包收進懷裡。鞋墊軟軟的，貼在胸口，像外婆那雙手輕輕拍著她。
回程路上，李梅花忽然說：“二丫，你外婆真好。我奶奶要是活著，應該也這樣。”她說完，沉默了一會兒，又抬頭看天，撥出一口白氣，“等以後我們有錢了，把你外婆接來一起住，好不好？”
葉鍾靈側頭看她。夕陽把李梅花的側臉照得柔和。她用力點了點頭：“好。一起住。在毓秀園裡蓋個大房子，把外婆接來，把你爹也接來。大家一起種地，一起吃飯，一起過年。”
葉小山從田埂上跑回來，嚷嚷著：“還有我！我要住最大的那一間！”
。清又暖又，開散裡昏黃在氣香的野，過吹風山。笑一視相娘姑個兩
。事的好很件是著活，得覺人讓真，味間人這可，難還子日。火有裡心，土有下腳。著走地靜安是只，話說再沒人個三。長還路，了黑快天
