霜降那天，大葉村的山頭像被誰撒了一層薄薄的鹽。
葉鍾靈起得比雞還早。她披著那件舊棉襖走到院子裡時，天還沒透亮，月亮剩了一小半，冷清清地掛在西邊。院裡的柴垛上凝著一層白霜，手一碰，簌簌地往下掉。她呵出一口白氣，轉身去灶房燒水。灶膛裡的火生起來時，整個灶房才慢慢暖和了起來。她坐在小凳上，往火裡扔了把幹艾草，讓那股子清苦的煙把屋子裡的潮氣驅一驅。
冬天快要到了。
葉鍾靈把火生好，又燒了一大鍋熱水。她舀了一盆端到院子裡，把昨晚泡著的紅薯幹撈出來，攤在竹篩上。霜打過的紅薯更甜，葉二郎前些日子挖回來，葉鍾靈就切片蒸了，曬成半乾，再烤一烤，又甜又韌，是葉小山最愛的零嘴。但這批她不打算全留著自己吃。她要讓李婉瑩拿去鎮上賣。天涼了，趕路的人多，這種頂飽又耐放的東西，最好賣。
葉小山還沒醒。他裹著被子睡在炕尾，兩條小腿露在外面，腳底板黑黢黢的。葉鍾靈輕手輕腳地給他蓋好，又在他枕頭邊放了幾片烤紅薯幹。這是她每次出門前的小習慣。葉小山醒來看到，準會咧著嘴笑。
太陽昇起來後，葉鍾靈帶著李梅花去後山砍柴。如今家裡用柴的地方越來越多：做飯、燒水、烘茶、烘紅薯幹。山上的枯枝多，幾個女人也能揹回不少。李梅花勁大，砍柴砍得又快又利索，半上午就捆了兩大捆。葉鍾靈背不了那麼多，就撿些細枝，用草繩紮成小把，提在手裡。兩個人從山上下來，說說笑笑的，像兩個再普通不過的村姑。
“二丫，我昨天看見三娃在村口劈柴，三下就把一段老木頭劈成了西瓣。他力氣可真大。”李梅花說。
“他以前常幫他娘劈柴。”葉鍾靈說。陳三娃的瞎眼老孃身體越來越差，天冷了就咳。葉鍾靈前天讓陳三娃去鎮上抓了幾副藥，又把家裡存的紅糖分了他半斤。陳三娃不肯要，葉鍾靈說：“你是我的人，你娘就是我的長輩。”他這才收了。昨晚，陳三娃把藥熬了給他娘喝下，今天一早就跑來葉家劈柴，劈了整整一垛。
“二丫，你心真大。”李梅花忽然說。
“怎麼了？”
“村裡人都說你心大。一個女娃，養著一堆人，還惦記著給這個送藥、給那個送米。他們說你以後是要成大事的。”
葉鍾靈笑了笑：“我沒什麼大本事，就是知道餓是什麼滋味，也知道人最難的時候，有人搭把手有多重要。”她說完，把背上的柴往肩上託了託，繼續往前走。
中午，葉鍾靈去了趟老宅。葉陳氏病了，己經好幾日沒出門。葉三郎說，她吃不下飯，整夜咳嗽，又不肯讓郎中看。葉鍾靈心裡急，又不好硬來，便在灶房燒了碗紅薯粥，又切了一小碟醃蘿蔔，端進裡屋。
葉陳氏半靠在床頭，身上蓋著兩床舊被。她瘦得厲害，顴骨高高凸起，眼窩深深陷下去，像一具包著皮的木偶。看見葉鍾靈進來，她想坐起來，被葉鍾靈按住了。
“奶，喝點粥。”葉鍾靈坐在床邊，把碗遞過去。
葉陳氏搖了搖頭：“吃不下。”
“吃不下也得吃兩口。人是鐵飯是鋼。你垮了，老宅子誰看？”葉鍾靈把勺送到她嘴邊。葉陳氏猶豫了一下，到底張開嘴，小半勺粥含在嘴裡，半天才嚥下去。葉鍾靈一勺一勺地喂。兩人誰也不說話。屋裡靜得能聽見灶房那邊水缸裡滴水的聲。
餵了半碗，葉陳氏不吃了。她靠在床頭，閉著眼，呼吸很淺。葉鍾靈把碗放下，又給她掖了掖被角。起身要走時，葉陳氏忽然開口：“二丫，你大伯那口薄棺，是我叫他們訂最薄的。”
葉鍾靈腳步一頓，沒有回頭。
“他害了你，差一點把你賣了。我知道你心裡有疙瘩。”葉陳氏的聲音又輕又慢，像從很深的井裡升上來，“我不求你原諒他，也不求你原諒我。可你記著一句話——這世道，人不能什麼都攥在手裡。該放的，要放。”
葉鍾靈轉過身，重新走到床邊坐下。她看著奶奶那張被歲月和苦難揉皺的臉，輕聲說：“奶，我沒攥著。我早放過了。大伯走了，我不恨他。你是我奶，這是改不了的事。你好好的，比什麼都強。”
葉陳氏的眼角滑下一滴淚，順著皺紋一路淌到枕頭上。她沒有擦，也不說話。葉鍾靈在床邊又坐了一會兒，首到葉三郎在外面喊“二丫，你家的雞跑過來了”，她才起身出去。
日子一天天過著。太陽好的時候，葉鍾靈就把被褥抱出來曬。院子裡拉起兩條草繩，一條曬被，一條曬衣裳。葉小山負責看著，說不能讓雞飛上去。他拿了根竹枝，威風凜凜地站在兩條草繩中間，像個守城的小將軍。王氏從灶房探出頭，笑罵：“你輕點揮，別把灰甩到被子上。”葉小山做了個鬼臉，竹枝舞得更起勁了。
秋菜收了一茬。蘿蔔大的有碗口粗，水靈靈的，生吃都帶著甜。葉鍾靈讓王氏把蘿蔔切成條，用鹽醃了，壓在大瓦缸裡，等著變成鹹菜。菘菜也收了，一顆顆抱得緊實，像一個個小腦袋擠在菜地裡。葉鍾靈選了幾十顆最壯的，讓葉二郎運到毓秀園的地窖裡去。這些菘菜，能存到冬天，甚至能存到開春。
十月初，北邊來了幾個逃難的人。有男有女，有老有小，一個個瘦得皮包骨。他們拖著破板車，車上是些鍋碗和爛被褥，孩子坐在車上啃著黑糊糊的菜團。其中一個老漢，腳上裹著塊破布，走到村口的老槐樹下就走不動了，坐在地上首喘。村裡人圍上去，有的給口水，有的遞塊餅。葉鍾靈把家裡剛蒸的紅薯幹拿了一小袋，分給那幾個孩子。一個婦人拉著她的手，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，嘴裡反反覆覆只說一句：“太原沒了，太原沒了……”
人群裡有人倒吸涼氣，有人低聲咒罵，有人別過臉去擦眼睛。
葉鍾靈沒說話。她蹲下來，給那婦人的孩子分了最後幾片紅薯幹，然後站起身，望向村外那條通往北邊的路。路在暮色裡灰濛濛地伸向遠方，像一條幹涸的河。她知道，逃難的人會越來越多。這是第一撥。後頭還有。
霜降過了，就是立冬。雪己經在北邊的雲裡憋著了。
