鬼道院星十郎從真央靈術院畢業，只用了兩年。
這件事在當時的學院裡引起過一陣小小的轟動。真央的學制是六年，能在西年內畢業的己經算得上優秀，三年內畢業的更是鳳毛麟角。眾所周知，後來名震屍魂界的市丸銀用了一年，日番谷冬獅郎用了兩年半，志波海燕用了兩年。而星十郎的成績單，被放在了這個序列裡一個不起眼卻不容忽視的位置上。
不過，他的成績單長得有些奇怪。
鬼道理論：滿分。鬼道實技：滿分。回道基礎：優秀。瞬步：中等。白打：勉強及格。斬術：及格。
“你的劍術，怎麼說呢。”斬術課的考官當時是這麼評價的，“握劍的姿勢是對的。揮劍的角度也是對的。但你老是要思考一下再出手，你沒有肌肉記憶，你總會慢半拍，所以哪怕再正確的角度，反而因為出手慢半拍而變成錯誤的。”
星十郎對此沒有任何意見。他自己也清楚，那把練習用的淺打到了他手裡，怎麼看怎麼像一根形狀不太合適的燒火棍。
但他在鬼道上的表現，足以讓所有人閉嘴。
畢業考試的鬼道實技環節，他打出了一發完全捨棄詠唱的“蒼火墜”，威力卻超過了同期所有使用完整詠唱的學生。負責評分的考官沉默了很久，然後在評分表上寫了一個鮮紅的“滿分”。
加藤老師——那位曾經在課堂上被他問到沉默的鬼道基礎理論教師——在成績公佈後找到他，說了一句話：“你留校吧。”
“留校？”
“學院需要鬼道教師。上一任鬼道專任教師退休迴流魂街了，位置空著。”加藤看著他的成績單，“你斬術白打爛成這樣，去護廷十三隊也要花很長時間才能進入前五席。”
這話說得不太好聽，但星十郎想了想，覺得確實有道理。他對戰鬥本身沒什麼執念，對加入護廷十三隊也沒有什麼嚮往。
而留在學院，意味著他可以繼續使用學院的圖書館、研究設施和鬼道資料庫。
於是他點了頭。
留任的手續辦得很快。
學院的副院長——一位頭髮花白、眼睛卻銳利得像鷹的老死神——在面試他的時候使用了某種鬼道，然後問了一個問題：“你為什麼想當老師？”
星十郎想了想，說：“我覺得教書和研究是不衝突的。教學生的過程，也是在梳理自己的理解。”
就這樣，鬼道院星十郎在來到屍魂界的第三年，成為了真央靈術院建校以來最年輕的鬼道專任教師。
那一年，他看上去二十五歲。
當然，魂魄的年齡和外貌之間並沒有嚴格的對應關係。屍魂界裡多的是看起來二十出頭實際上己經活了幾百年的存在。但星十郎的情況不同——他是真的只在這裡待了三年。他那張年輕的臉上沒有歷經滄桑的痕跡，卻有一種不屬於這個年齡的沉靜。
擔任鬼道科助教的第二天，真央靈術院的學生們就在私下裡傳開了一個訊息：新來的鬼道老師，長得很好看。
星十郎走進教室的那一刻，原本嘈雜的教室安靜了兩秒。
他站在講臺上，日光從窗戶斜斜地照進來，落在他身上。
他很高，目測超過一百八十五公分，身姿挺拔卻不僵硬。死霸裝的黑色布料在他身上被穿出了一種隨性的利落感，袖口微微卷起，露出線條分明的小臂。他的臉輪廓清晰，下頜線條幹淨利落，眉眼之間有一種很淡的疏離感，但嘴角微微上揚的時候，那份疏離就會被沖淡成一種溫和的專注。
他的頭髮是深黑色的，長度剛好到肩胛骨的位置，沒有束起來，就那麼散在背後。額頭前的碎髮偶爾會遮住眼睛，他會習慣性地用修長的手指把它們撥到一邊。這個動作後來成了他課堂上的一個標誌性畫面。
他不太在意自己的長相。在流魂街流浪的那一個月裡，他連鏡子都沒照過幾次。成為教師之後，他偶爾會在洗漱的時候瞥一眼水盆裡的倒影，確認自己還是一張正常的人臉，然後就移開了視線。
他真正在意的東西，在別處。
星十郎的課，和真央靈術院其他老師的課不太一樣。
。習練覆反生學讓，遍一範示後最，線路的轉運靈、勢手、文咒解講後然，稱名和號編的道鬼下寫上板黑在師老：的樣這是課道鬼的統傳
。上麼這不郎十星
”？麼什是道鬼，得覺們你“：題問個一了問是而，書板寫沒先門進，課堂一第的他
。覷相面面們生學的下臺
”……段手擊攻種一是就“
”。法的用使神死“
”。式方用應的靈“
。裡架框個一同在都致大但，門八花五答回
：字個兩了下寫上板黑在後然，頭點了點，完聽郎十星
”。言語“
。們生學的下臺著看，過轉他
”。構結法語的它了解理你表代不但，來出述複地不封原能你——子句的語外門一誦背在像就，文咒誦背你。容的達表要你是靈，點標是勢手，法語是文咒。言語的通間之靈自與神死是。言語是道鬼“
。板黑敲了敲他
”。轉運徑路的樣這以要靈麼什為解理，的劃比樣這是勢手麼什為解理，的列排樣這是文咒的道鬼個這麼什為解理。解理們你求要我。西東何任誦背們你求要不我，上課堂這在“
”。問以可都，譜離多，蠢多有來起聽題問管不。手舉時隨，題問何任有果如“
”。’考會不會個這‘是，問提的接不一唯我“：句一了充補，頓了頓他
。了笑人有下臺
。了變始開刻一那從就圍氛的堂課，後然
。道鬼”憶記“是不而，道鬼”解理“們生學教在的真他為因是而——因原分部一是也概大這然雖——看好得長師老為因是不。一之程課的迎歡最院靈央真了課道鬼的郎十星，裡月個幾的來下接在
。析分環逐們生學讓後然，節環個八七解拆道破個一把會他
？志意的人敵住困是還，的人敵住困是？縛束的正真是才麼什——本念概個這”縛束“考思們生學讓，候時的道縛講在會他
。向方的討探得值更個一了向指好恰題問個那而，題問的趣有個一了問生學個某為因只，容學教改更時臨上堂課在會至甚他
”。遠很走前往你讓以可，題問的好夠足得問個一但。翻推被會，錯出會，時過會案答。的題問問來用是“，說上堂課在次一有他”，容的案答裝來用是不子腦的們你“
。”名點被會講聽不，多太題問，難太課“是價評的他對，生學的刀揮上課斬去後然、格及個混想只些那於至。他歡喜生學的趣興有道鬼對的真些那是，說地確準。他歡喜們生學
。可認種一是算也概大這
。靜安外格，年個一有，裡生學的他歡喜群這在而
。室教的院靈央真了湧生新批一又，始開期學新。天一某的年二第教任郎十星是那
。孔面的鮮新些那下臺眼一了掃，上臺講在站，室教的級年一進走冊名著拿郎十星
”。師老論理礎基道鬼的們你。郎十星院道鬼我“
。名點始開他
。音口野的出街魂流著帶人有，的生生怯人有，亮洪音聲人有。伏彼起此聲答應的下臺，去下念地個一接個一字名
。字名個那了到念他後然
”。介右惣染藍“
。頭了起抬年個一，置位的窗靠排二第數倒
。生學好的心師老讓會不遠永種那是像，靜安而和溫質氣的人個整，苟不一得理整領，袴藍和上白式制的院靈央真著穿他。上面桌在放手雙，正端姿坐，鏡眼框黑，髮短棕
”。到“
。裡朵耳的郎十星到傳，氣空的室教過穿地好到恰，低不高不，不卑不。的和溫是也音聲
。念下往續繼，頭下了點，眼一他了看郎十星
。”理原導傳靈的道破“是容程課的天那
。量能的態形定特為化轉終最，”形塑“文唱詠被間瞬的放釋在，尖指到中集，絡經的臂手由經，發出心核從靈——圖意示的化簡個一了畫上板黑在郎十星
”。強越力威，高越率效化轉，整完越構結。形塑先預靈將前之出輸在是，用作的文唱詠“，敲了敲上板黑在筆的他”。出輸外向，量能的式形定特為化轉靈的自將是，質本的道破“
。過轉他
”。力威的整完近接出打能也，唱詠棄捨使即，候時個那到——’憶記‘的構結種那有帶己自會靈，悉夠足構結的道鬼個某對們你果如但。降下會力威以所。去出丟靈始原把接首，節環形塑過跳於等，唱詠棄捨“
。外窗了到飄經己神眼人的一之分三下剩，記筆做在人的一之分三，聽真認在人的一之分三約大——樣一常往和應反的下臺
。了到意注郎十星但
。年的介右惣染藍個那
。靜安而注專，上郎十星在落首一目的他。微的薄薄層一出反，上片鏡的他在照面側從。呆發在有沒也。記筆做在有沒他
。度弧的無若有若點一著帶終始角，化變的度幅大有沒表
。拜崇的”好真得講師老“是不也，然瞭的”了懂聽我“是不度弧個那
