月光照在空蕩蕩的石板地上，那裡曾經放著一口棺材，棺材裡躺著兩個人。
現在沒有了，只剩下一片被壓平的青苔，和兩個淺淺的凹痕。
她關了燈，鎖了門，走出枕霞聽晚。
車子停在巷口的梧桐樹下，葉子黃了一半，在路燈下金燦燦的。她上了車，發動引擎，卻沒有急著走。
林晚晚發動車子，沿著古街慢慢開。
路過霞園的時候，她忍不住放慢了速度，隔著圍牆，又深深地看了一眼那棵枝繁葉茂的老槐樹。
月光把樹冠照得銀白，像一頂巨大的銀色王冠。風吹過，樹葉沙沙響，像是在說什麼，又像什麼都沒說。
她在車裡坐了很久，久到擋風玻璃上結了一層薄薄的霧氣。她用手擦了擦，指尖的溫度在玻璃上留下一道清晰的痕跡。
然後她踩下油門，車子駛入夜色。
……
……
林晚晚躺在床上，好像睡著了，又好像睡不踏實。
月亮從窗戶照進來，落在她臉上。她的睫毛顫動了一下，像是有什麼東西在眼皮底下掙扎。又顫了一下。手指微微蜷縮，像一棵乾枯的藤蔓在雨後慢慢舒展。
然後，她聽到了聲音。
“娘？”
是春秀的聲音。溫溫柔柔的，像三月的春風，帶著一種小心翼翼的試探。
“娘！”香秀的聲音又驚又喜，“大姐，真的是娘啊！”
“娘您醒啦？”玉秀的聲音脆生生的，像夏天裡的第一口西瓜，甜得發膩。
“娘您終於醒了！”月秀的聲音最小，帶著哭腔，像一隻找不到家的貓崽子。
“娘您穿的這是什麼啊，怎麼這麼奇怪？”
林晚晚迷迷糊糊的，覺得眼皮很沉，像是有人在上眼皮上壓了兩塊磚。
她能聽到女兒們的聲音，每一個字都清清楚楚，像有人在她耳邊說話。
她想睜眼，可是眼皮太重了，像被膠水粘住了一樣。
她想開口說話，可是喉嚨太乾了，嘴唇黏在一起，發不出聲音。
她想伸手抓住她們，可是手不聽話，像一根被凍住的樹枝，僵硬地垂在身側。
她急得渾身是汗。
“娘？您怎麼不說話？”是大女兒春秀的聲音。她己經長大了，聲音不再是從前那個軟糯的小姑娘了，帶著一種沉穩的、讓人安心的力量。
林晚晚能聽出她聲音裡的擔憂，像一層薄薄的霜，蓋在溫暖的話上面。
。定確不一著帶，來傳邊一另從音聲的秀香兒二”？了累是不是娘，姐大“
。分幾想壞往都麼什，多很得想都麼什，樣這是總
。了人的事扛能最外之文清陳了除裡家個這是經己在現，”心的子媽老著紀年小小“說總前以晚晚林
。的彎拐帶不，去首來首麼那是還音聲的秀玉兒三”？啊累還麼怎，了久麼那了睡都娘“
。住不拴也誰，馬野匹一像子的
。麼什明證來人嫁靠要需不，兒的晚晚林，去出不嫁就去出不嫁，了開想來後，去出不嫁會，樣這也了大長心擔總晚晚林前以
。了滅吹風被燈盞一像，去下了低然忽音聲，話句這完說秀玉”！話說說們我跟來起趕，了睡別您娘“
