香秀眨了眨眼，然後笑了：“娘，您怎麼又睡糊塗了？咱們上次見面不就是昨天？您從老槐樹下回來，穿著那件奇怪的衣裳，上面畫著一隻熊。您跟我說，您在那邊見到了梅姨，梅姨還給了您兩滴血。您還說，您給我帶了禮物，是一盒顏料，什麼牌子的……我忘了。”
香秀說得很輕快，像是在說一件再平常不過的事。
林晚晚卻聽得心裡發緊。
又是昨天。
可是她明明記得，上次見到香秀，己經是一個多月之前的事了。
可是在香秀的記憶裡，她是昨天從老槐樹下回來的。時間被摺疊了，被壓縮了，被重新排列了。她不知道這是好事還是壞事，不知道這意味著什麼。
她深吸一口氣，把那些亂七八糟的念頭壓下去。抓緊時間，能說幾句是幾句。
“香兒，你聽娘說。”
香秀點頭。
“如果你能見到梅姨，記得告訴她……”
話到嘴邊，才說一半，她的身體又開始變輕了。
“娘！”香秀的臉變了，撲過來想抱住她。
“告訴梅姨，讓她記得——”林晚晚的聲音越來越輕，像風吹過湖面，只起了一層細細的漣漪。
然後她消失了。
……
……
林晚晚再次睜開眼睛的時候，看到的是銅鏡。
圓形的銅鏡，磨得很亮，能照出人的影子。鏡前坐著一個姑娘，正在卸妝。
她先用髮油把頭髮抿順，再用篦子把頭髮篦得一絲不苟。動作很慢，很認真，像在做一件很重要的事。
她穿著一件月白色的寢衣，頭髮披散下來，垂在肩上，像一匹黑色的綢緞。
是春秀。
林晚晚坐起來，被子發出窸窸窣窣的聲響。春秀的手頓了一下，在銅鏡裡看到了林晚晚的影子。她的瞳孔驟然放大，手一抖，篦子掉在了地上。
“娘！”她猛地轉過身，眼睛亮得像兩顆星星：“您這回能來我房間了，不是非要在老槐樹下才能見到您了！”她撲過來，抓住林晚晚的手，上上下下地看：“那您是不是可以多留一段時間？”
林晚晚看著她，心裡酸得像泡在醋缸裡：“秀兒，娘上次是什麼時候回來的？”
春秀愣了一下：“娘，您是不是睡糊塗了？不就是昨晚？我和您說了沈硯書的事，您還看了他的畫像。您說他長得好看是好看，但不能當飯吃。您還說了那句……什麼‘不以結婚為目的的談戀愛都是耍流氓’。我琢磨了一晚上，覺得您說得對。”
林晚晚的鼻子一酸，眼淚差點掉下來。她的女兒聽了她的話，認真琢磨了，覺得她說的對。這就夠了。哪怕她不能留在她們身邊，至少她的話留在她們心裡了。
