“秀兒，娘有話跟你說。時間不多，你聽好了。”
春秀的臉色變了：“娘，您又要走了？”
“秀兒，沈硯書不是良配。你離他遠一些。娘不是不讓你喜歡人，娘是怕你遇人不淑。”林晚晚握著她的手，感覺到那隻手在發抖：“你還小，不著急。慢慢看，慢慢等。等一個真正值得的人。”
春秀的眼淚湧了出來：“娘，我……”
“還有，”林晚晚打斷她，“你幫娘做一件事。告訴你梅姨，讓她去提醒你爹。那個沈硯書的事，你爹得上心。”
春秀用力點頭：“娘，我記住了。”
林晚晚還想再說幾句。想問她生意怎麼樣，身體怎麼樣，妹妹們聽不聽話。想問她有沒有好好吃飯，有沒有好好睡覺，有沒有好好照顧自己。可是她來不及了。身體又開始變輕了，從腳開始，到小腿，到大腿。
“娘！”春秀撲過來想抱住她，可是她的手臂穿過了林晚晚的身體，什麼都沒抱住。
“秀兒，照顧好妹妹們。”林晚晚的聲音越來越輕。
“娘，我一定會的。娘，您一定要回來……”
然後她就消失了。春秀一個人坐在床邊，懷裡什麼都沒有。燭火跳了一下，又恢復了平靜。她的臉上還掛著淚痕，眼睛紅紅的。
……
……
這一晚註定是個不眠夜。
林晚晚再次睜開眼睛的時候，看到的是書房。
書架從地板頂到天花板，整整齊齊地擺滿了書。線裝書，藍布封面，白紙黑字。空氣裡有墨香，淡淡的，像雨後山林裡的空氣。桌上攤著一份公文，毛筆擱在硯臺上，墨跡還沒幹透，最後一筆的尾巴還帶著一絲溼潤。
一個人坐在桌後，手裡拿著什麼東西在看。他穿著一件石青色的便服，袖口挽著，露出一截精瘦的手腕。頭髮用一根木簪束著，有幾縷碎髮垂下來，遮住了半邊臉。
他的睫毛很長，低著頭的時候，投下一片小小的陰影。鼻樑挺首，嘴唇微微抿著，嘴角有一道淺淺的紋路，是經常皺眉留下的痕跡。他的鬢角白了。
不是以前那種只有幾根的白，是花白，一片一片的，像秋天的霜打在了上面。
他瘦了，臉頰凹下去了，顴骨凸出來了，下巴也更尖了。但他的背還是挺首的，坐在那裡像一棵松樹，風吹不倒，雨打不彎。
林晚晚站在門口，看著那個男人，眼淚無聲地流。
她想過很多次再見面的場景——她會撲進他懷裡，會抱著他哭，會跟他說“我好想你”，會說很多很多話，把這三年沒說的話全都補上。
可是她站在那裡，腳像生了根一樣，一步都邁不動。嗓子像被什麼東西堵住了，發不出任何聲音。她只能看著，看著那個她日思夜想的男人，看著他花白的鬢角，看著他消瘦的臉頰，看著他低頭看著什麼東西。
他抬起頭，看著她。像早就知道她會來一樣。眼睛裡沒有驚訝，沒有驚喜，只有一種濃濃的、沉沉的、像老酒一樣釀了很久的思念。那種思念太濃了，濃到林晚晚隔著幾步遠都能感覺到，像一股熱浪撲面而來。
他把手裡的東西放在桌上，站起來，繞過書桌，一步一步地朝她走來。腳步聲不重，但每一步都踩在她心上。他在她面前停下，伸出手，把她攬進懷裡。動作很輕，很慢，像在抱一件易碎的珍寶，怕力氣大了會碎，怕力氣小了會飛。
“晚晚。”他的聲音很低，很沉，像從胸腔裡擠出來的：“我真的好想你。”
