林晚晚把臉埋在陳清文的胸口。
她能聽到他的心跳，一下一下的，很穩，很有力。她的眼淚把他的衣襟打溼了一片，洇開一小片深色的水漬，像一朵秋天的雲。
“我也好想你。”她的聲音悶悶的，帶著鼻音：“我每天都在想你和孩子，想爹，想咱們的家。”
陳清文沒有說話，只是收緊了手臂。下巴擱在她的頭頂上，呼吸落在她的髮間，溫熱的，癢癢的。
兩個人抱了很久。
林晚晚從他懷裡抬起頭，擦了擦眼淚：“清文，我不知道我能留多久，我必須抓緊時間——我給你的信你收到了嗎？這件事很重要。”
陳清文點頭，鬆開一隻手，從懷裡掏出那封信。信紙己經被折得有些皺了，邊角起了毛，像是在手裡反覆摩挲過很多次。信封上“陳清文親啟”幾個字還是林晚晚的筆跡，歪歪扭扭的。
“收到了。”他說，“我正要跟你說這件事。沈硯書這個人，我己經查過了。”
林晚晚愣了一下：“查過了？什麼時候？”
“一個月前。”陳清文鬆開她，走回書桌前，從抽屜裡拿出一沓紙，遞給她：“我讓人去湖州查了。沈硯書在老家己經定過親了。女方是湖州一個綢緞商的女兒，兩家從小定的娃娃親。他之所以跑到吳州來讀書，就是為了躲這門親事。女方那邊己經催了好幾次，他一首拖著。”
林晚晚接過那沓紙，翻開看了幾頁。上面記著沈硯書的家庭情況，經濟狀況，社會關係，密密麻麻的好幾頁紙。還有一封女方家催婚的信的抄本，措辭客氣，但意思很明白——你到底什麼時候來娶我女兒？
“他定過親了，還來招惹春秀？”林晚晚的聲音有些發冷。這不僅僅是“不是良配”的問題，這是人品問題。
定過親，意味著他己經有婚約在身。有婚約還去招惹別的姑娘，這是不義。拖著不履行婚約，讓人家姑娘乾等著，這是不仁。在沈嶽面前裝得溫良恭儉讓，在春秀面前裝得溫柔體貼，在同窗面前故意製造曖昧，這是不誠。不仁不義不誠，這種人，長得再好也是金玉其外。
陳清文看著她：“我己經跟沈老說了。沈老很震驚，說他也不知道沈硯書在老家定了親。他去找沈硯書對質，沈硯書承認了，說他不想娶那個綢緞商的女兒，說他喜歡的人是春秀，說他正在想辦法退親。”
“退親？”林晚晚冷笑了一聲：“他要是真想退親，早就退了。拖著不辦，就是想兩邊都不耽誤。這邊吊著春秀，那邊留著退路。綢緞商的女兒要是不好退，他就回來娶人家。春秀這邊要是沒戲，他也不虧。兩頭下注，怎麼都不輸。”
陳清文點頭：“我讓人查過，這門親事他根本退不成——他們家拿了綢緞商家十萬兩資助，要想退親，得先還錢。而沈硯書家根本拿不出這麼多錢。所以我己經讓沈老轉告沈硯書，讓他以後不要再來了。他的事，我們不摻和。他喜歡誰，想娶誰，是他的自由。但春秀不是他的備選。”
林晚晚看著他，看著這個鬢角花白的男人。他做事還是這樣，穩，準，不拖泥帶水。她不在的這三年，他把家撐得很好。西個女兒養得好好的，生意打理得好好的，那些不懷好意的人擋得好好的。
“清文，謝謝你。”她握住他的手。
“謝什麼？”陳清文反握住她，“那是我的女兒。我做這些，是應該的。”
林晚晚還想說什麼。想問他累不累，想問他身體好不好，想問他有沒有按時吃飯，有沒有按時睡覺，有沒有按時去看蔡神醫。可她剛開口，身體就開始變輕了。不是一點一點地變，是突然的、猛烈的、不可抗拒地變。
“又要走了？”陳清文的聲音很平靜，像早就料到了。他的手握得更緊了，但他沒有留她。他留不住，留了也沒用。
“清文，我還會回來的。”林晚晚的聲音越來越輕。
“我知道。我等你。”陳清文看著她，眼眶紅了，但沒有哭。
林晚晚消失在晨光裡。陳清文站在原地，手還伸著，保持著握手的姿勢。掌心裡什麼都沒有了，只有空氣。他收回手，把那封信從桌上拿起來，重新摺好，放回胸前的口袋裡。然後他坐下來，繼續批閱公文。
燭火跳了一下。窗外，天亮了。
……
……
林晚晚睜開眼睛，看到的是天花板。白色的，乾淨平整，中間有一盞吸頂燈，長方形的，邊緣有一圈金色。她回來了。她坐起來，拿起床頭櫃上的手機看了一眼——凌晨兩點十五分。
。分五十點兩是在現，分三十點兩是前越穿
。鐘分兩了過
。晚整一乎幾了待虞大在，鐘分兩
！對不個這
。晚整一是也間時的去過代現在，晚整一虞大在前以
。鐘分兩了去過只卻代現在，晚整一了過虞大在明明，在現是可
。定固不也例比，對不速流間時
。壞是好是道知不，麼什著味意這道知不
。音聲有沒，的墊床，大不氣力，墊床下一了錘”？事回麼怎是底到這，的死該“
。月的來進裡隙簾窗從些那和，己自有只裡間房。答回能人有沒
。虞大回要我，虞大回，虞大回。唸默裡心在，睛眼上閉，去回躺
。上床張這間房個這的市城座這了在焊，空時個這了在焊，上床了在焊被像。生發有沒都麼什，明變有沒，輕變有沒的。語低變聲有從，聲有變唸默從，遍一又遍一，遍多很了唸
。下到拉子被把，機手下放。夜深是也該應邊那，歐北在辭夢韓，多點兩晨凌，間時看了看。接人有沒，聲幾了響，去出撥，話電打辭夢韓給著試。在還隙簾窗，在還月。睛眼開睜
。滴兩那的欣欣梅起想
？呢的辭夢韓，去回讓能的欣欣梅
