水囊是從前逃荒的時候留在空間裡的，裡面是熱乎乎的羊奶，見老頭不接，她便把水囊的蓋子開啟，讓羊奶的香味兒散發出來。
“老爺爺，給老奶奶喝點兒吧，這是羊奶，對身體有好處的！”
老頭盯著她看了好一會兒，見她是個小姑娘，懷裡還抱著一堆吃食，不像壞人，這才慢慢鬆懈下來，可那眼淚卻止不住了，撲簌簌地往下掉。
他接過水囊，先小心翼翼地喂老太太喝了兩口，才用袖子抹了把臉，絮絮叨叨地說起了他們的來歷。
原來這兩人是隔壁清河縣的，姓林，老頭叫林大強，老太太姓劉，嫁到林家西十多年了。
他們本來有三個兒子，一個比一個壯實，大兒子會木匠，二兒子會打鐵，小兒子最機靈，讀過幾年書，在縣裡給人做賬房。
“日子過得好好的啊……”老頭說著說著又哽咽了，攥著水囊的手指節泛白，“三個兒子，三個兒子……都是好孩子……”
五年前朝廷徵兵，一紙文書下來，三個兒子全都被帶走了。
大兒子走的時候媳婦剛懷上，二兒子訂了親還沒來得及辦酒，小兒子才十七歲，走那天還笑著說“爹孃等我回來給你們帶京城的點心”。
可一個都沒回來。
半年後，大兒子陣亡的訊息傳回來。
大媳婦急火攻心動了胎氣，兩個都沒保住，老林家的墳頭又多了座新墳，裡面是大媳婦和未出世的孫子，還有大兒子的衣冠冢。
這三口人生前不能在一起，死後總該讓他們一家團圓。
一年後，二兒子陣亡的訊息傳回來，劉氏吐了一口血，眼前一黑暈了過去。
她就是那時候病倒的。
一股火頂在心口上，發不出來也咽不下去，整個人一下子就垮了。
先是沒日沒夜地哭，哭到眼淚都幹了，然後就是吃不下東西，整個人眼看著一天瘦一圈。後來開始心口疼、喘不上氣、整宿整宿睡不著覺，吃什麼藥都不見好。
林大強把家裡的地賣了，把攢了一輩子的棺材本掏空了，帶著劉氏跑了好幾個縣城看大夫。可大夫們各有各的說法，有的說是心疾，有的說是鬱結，有的開了方子，有的紮了針，錢花出去不少，劉氏的身子卻一天比一天差。
林大強心裡明白，如今劉氏還能吊著一口氣，全憑小兒子的音訊。
可是兩年過去了，村裡陸續有人回來，斷胳膊的、瘸腿的、瞎了一隻眼的，可林家的小兒子卻沒了音訊。
林大強跑去縣裡問，跑去府裡問，跑了一趟又一趟，得到的答覆都一樣——名單上沒名，人也沒回來，不知道是死是活。
“前些日子，有人跟我說在青花鎮看見我們家老三了……”
林大強說這話的時候眼睛裡忽然亮了一瞬，可那亮光很快又黯淡下去。
“說老三沒死，就是腿瘸了，在街邊上給人修鞋。我連夜帶著老婆子趕過來，找了半個月……找遍了青花鎮的大街小巷，問了多少人，可哪兒有老三的影子啊……”
他低下頭，枯瘦的手攥著劉氏的手，聲音越來越低：“許是看錯了，許是人家認錯了……找了半個月，連根頭髮絲都沒找著……”
他們家的勞動力都被抓壯丁的拉走了，林大強賺的錢又都貼補給劉氏吃藥，如今家裡捉襟見肘。
到青花鎮找了半個多月，身上的銀子都花光了。
起初還能住在最便宜的客棧的柴房裡，可現在，他們連柴房都住不起了，只能找了個背風沒人的死衚衕，先在這裡將就幾天。
