第二天早上，陳凡醒的時候天還沒完全亮透。窗簾縫隙裡透進來的光是灰藍色的，帶一點霧氣的質地，像是還沒決定好要不要徹底放晴。他翻了個身，側過頭，蘇晚晴那側是空的。被子疊了邊角，沒有凌亂。
他坐起來，腳踩到地板上的時候感覺到一股涼意，從腳底板一首蔓延到小腿肚，讓他整個人清醒了一些。他套上外套，走出臥室。走廊裡沒有開燈，但廚房那邊有光。
他走過去，靠在門框邊。她正在灶臺前站著，圍裙系在腰後，頭髮紮成一個低馬尾，一縷碎髮從耳後滑下來，落在脖頸一側。灶臺上的鍋蓋邊緣冒著細小的白汽，像一群正在緩緩升起的氣泡，在觸及空氣的瞬間碎裂成看不見的霧粒。晨光從窗戶照進來，落在她微微低垂的睫毛上，把她的輪廓鍍上一層淺金色的細線。
“你幾點起的？”他問。
她沒回頭：“六點。”
“這麼早。”
“醒都醒了，躺著也是躺著。”
她沒有回頭，但停頓了一下，像是等他接話。他沒接，她就繼續翻鍋裡的東西。雞蛋在油鍋裡發出輕微的嗞嗞聲，在晨光裡持續了大約十幾秒才逐漸平息。
陳凡站在門口沒有進去。他忽然覺得，這個畫面比任何測試透過的訊號都更接近他想要的結果。他意識到自己正在想一件不需要想的事——而她正在翻鍋裡的煎蛋，沒有問他為什麼站在門口不動。
她關了火，把煎蛋盛進盤子裡，端著轉身：“你站那不動，是想等廚房自己走過來？”
他走過去，把盤子接過來。手指碰到盤沿的時候，發現盤子是溫的：“我去拿筷子。”
“碗櫥第二層。”
他開啟碗櫥，取出兩雙筷子和兩隻碗。桌面上己經擺好了一碟醬菜，一碟涼拌黃瓜。她端著粥鍋走過來，把鍋放在桌中央，鍋沿碰到桌面時發出一聲輕響，像是一顆石子落進平靜的水面。“坐吧。”
他在她對面坐下。晨光正在從窗戶爬進來，越過窗臺上的那盆綠蘿，落在碗沿上，又順著碗沿滑到桌面中央，在桌面上鋪開一小片亮色。她端過來一碟煎蛋，放在桌子中央。煎蛋邊緣微微焦黃，蛋黃還沒完全凝固，在晨光裡微微晃動。
“你今天什麼時候去地面站？”她問。
“吃完飯就走。”
“那還回來吃午飯嗎？”
“不一定。”他夾起一塊煎蛋，“如果那邊事情多，可能就在那邊吃了。”
她點了點頭，沒有追問。她夾了一小塊醬菜，放在自己碗沿上，沒有立刻吃。她低頭喝了一口粥，然後放下碗：“你昨天說，測試己經過了。”
“過了。”
“那接下來還有什麼要做的？”
“接下來還有幾輪測試，逐步完善系統除錯，然後才是正式接入階段。”
她聽著，喝了一口粥，然後放下碗：“那你忙完測試之後，有沒有想過要做什麼？”
他夾菜的動作停了一下。陽光己經爬到桌面上，照亮了她放在桌沿的手指。他看到自己握著筷子的手——指節微微泛白，像是用了比平時更重的力道，又像是正在努力將某種情緒攥在掌心裡。“還沒想好。”
她看了他一眼，沒有追問，低頭繼續喝粥。窗戶開著一條縫，晨風從外面擠進來，吹動窗臺上那盆綠蘿的葉片，葉片在風裡輕輕晃動了一下。她把他的碗端過來，給他添了一勺粥，然後放回他面前，推了一下，碗沿輕輕碰到他的手背。
“你忙完之後，想一下也來得及。”她低頭喝了一口粥，“反正不著急。”
他也低頭喝了一口粥。粥還燙著，從喉嚨一路蔓延到胸口。他嚼著那口粥，忽然覺得這頓早飯比地面站第一次收到回傳訊號時更值得記住。
過了大約十幾分鍾，他放下筷子，站起來：“那我先走了。”
”。心小上路“，來起站有沒，邊桌在坐”。嗯“
”——話的店果水過路果如，候時的來回你“：來過傳邊那廳客從音聲的到聽，候時的帶鞋繫腰彎，鞋換關玄到走他
”。枝荔“
。得記會他認確像，聲一了”嗯“是只，麼什說再沒
。門的座駛駕開拉，邊車到走他。珠水的小細著掛上葉草，乾全完沒還水的裡夜。的綠金層一著泛緣邊，亮微微裡晨在子葉的樹槐老棵那裡院庭，了高升經己，門出走凡陳
。”早“——晰清然依但，些一了寬拉珠水被畫筆，裡晨在寫，字行一有上璃玻風擋到看，上手把門在停指手的他
。來回點一快再該應己自得覺他。乾吹慢慢它把風讓，去上面路到開它著留想是還，兒會一留多它讓想是道知不，它掉有沒他。畫筆的字行那過穿好正晨，候時的門大園莊出駛他在，上璃玻風擋在留還字行那。來起亮盤表儀，擎引發，去進坐門車開拉，它掉有沒他。秒兩了看，邊車在站他
