晨露在擋風玻璃上慢慢變淡。他開得不快，車速穩定，窗外的田野正在褪去晨霧，像是被一雙手從邊緣緩緩掀開。那行字還在那裡，筆畫之間的水珠正在變薄，邊緣開始蒸發。他沒有伸手去擦。他擰了一下方向盤，車子從左邊路口拐進去，路面變窄了，兩側的樹冠更高了一些。風穿過葉隙的聲音變得更大。他己經能看到遠處廠房輪廓了——灰白色的外牆，幾扇頂窗透出燈光，像一排正在讀書的眼睛。
他停好車，熄火。推開車門的時候，外面比想象中暖和一點。
林教授己經在門口等著了，穿著那件舊夾克，手裡夾著一根沒點的煙。看到陳凡走過來，他也沒有收起來：“第一組樣品剛開始封裝。”
“能進去看嗎？”
“能，但要換衣服。”
陳凡跟著林教授走進更衣室，套上白色防靜電服。拉鍊拉到頂的時候，衣服領口蹭到他的下巴，有點癢。他跟著林教授穿過兩道門，走進封裝車間。
光線比走廊裡亮一些，機器正在運轉，發出持續的低頻嗡鳴，像一群正在做復健的巨獸。幾個穿同樣白大褂的技術員站在操作檯前，正在調整一臺封裝機的引數。其中一個人側過頭看了他一眼，又轉回去繼續調引數。林教授走到那臺封裝機旁邊，看了一眼螢幕上跳動的資料：“第一批封裝正在進行，良率目前可以接受，但還需要繼續最佳化調整。”
陳凡站在他旁邊，看著那臺封裝機正在把晶片放入基板。動作重複而穩定，像是在勻速呼吸。“良率的問題出在哪？”
“封裝環節的散熱材料塗布厚度不夠均勻。己經調了三次引數，目前穩定在一個可接受的範圍內，但還需要進一步最佳化。”林教授像在陳述一件他己經解決了一半的事。
陳凡沒有追問，站在操作檯前看了一會兒。那些晶片還很小，還沒有經過測試，還沒有被寫入指令，但它們己經成形了，像是一片正在被拼合的空間。他看了一眼車間牆上的時鐘，又看了一眼操作檯上的資料，想著地面站那邊的測試還要跑幾天。他正要把目光收回來，口袋裡的手機震了一下。
他掏出來——蘇晚晴發的：“你到晶片廠了嗎？”
“到了。”
“那邊怎麼樣？”
“樣品正在封裝。”
她沒有再問，回了一個“好”字。他看了一會兒螢幕上那個字，然後把手機放回口袋裡。
林教授正在低頭看資料記錄，像是沒有注意到他看了手機。他關掉螢幕，抬頭對林教授說：“封裝完的樣品，什麼時候能開始測試？”
“明天。”林教授把資料記錄放下，“良率穩定了，就能跑第一批測試。”
陳凡點了點頭，在車間的燈光下站了一會兒。那些晶片還在封裝機裡，一顆接一顆，動作重複而穩定，像在勻速呼吸。
走出晶片廠大門時，陽光己經把整片空地照亮了。陳凡站了一會兒，陽光曬在肩膀上，暖洋洋的，讓人有一種不真實的感覺。他在門口站了片刻，才慢悠悠地往停車的方向走去，拉開車門坐進去，沒有立刻發動引擎。他伸手碰了一下擋風玻璃內側邊緣——那行字己經完全消失了，只在玻璃表面留下一道淡淡的水痕。風吹過的時候，它在正午的陽光下閃著細微的光，很快就看不見了。
他擰動鑰匙，車子駛出晶片廠大門的時候，聽到後視鏡裡的鐵門正在緩緩合攏。手機又亮了——蘇晚晴的訊息：“荔枝買了嗎？”
他笑了一下，很短，像是被什麼輕輕絆了一下：“還沒。”
“那你回來的時候記得。”
“記住了。”
他放下手機，把車開上回城的路。陽光從擋風玻璃照進來，落在儀表盤上，空氣裡還殘留著清晨露水的氣味。他握著方向盤，看著前方路面延伸，像是正沿著一條己經被鋪設好的軌道滑行。他不知道那些晶片能走多遠，但他知道它們己經在路上了。正在從他身後向更遠處延伸，像是被夜風帶走的一段無法回頭的旅途。
