“看你做飯。”
“做飯有什麼好看的？”
“好看。”
她沒有接話，但她的肩膀動了一下，像是正在用自己的方式確認那句話是否己經落在了正確的位置。
她把煎蛋裝進盤子裡，端到桌上，然後解開圍裙搭在椅背上：“吃吧。吃完再想想今天要做什麼。”
他在餐桌邊坐下來，陽光從窗戶照進來，落在桌面上，照亮了盤沿那一小片油漬。她在他對面坐下來，夾起一塊煎蛋，低頭咬了一口。然後她放下筷子：“你昨天晚上有沒有夢到什麼東西？”
“夢到了。”
“什麼？”
“夢到站在臺上，領帶系錯了。”
她看著他：“那後來呢？”
“後來你走過來，幫我重新系了。”
她低下頭，夾起另一塊煎蛋：“那不算噩夢。”
“不算。”
吃完早飯，她站起來收碗。水流聲響了一會兒，又停了。他坐在餐桌邊，聽到她擦碗的聲音，碗沿在指腹下發出細碎的聲響。她走出來，在他旁邊的椅子上坐下來：“你在想什麼？”
“在想今天真的沒有安排。”
“沒有安排就待著。”
陽光從窗戶照進來，落在桌面上，把兩人之間那段距離照亮了一截。風穿過窗沿，把窗臺上那片落葉吹動了一下，又放下了。
下午，他坐在客廳的沙發上，她坐在他旁邊。電視沒有開，茶几上放著一本翻了一半的雜誌，她正在慢慢翻。陽光從窗戶照進來，在地板上留下一道斜長的亮痕。她翻了一頁：“你昨天說，發訊息的那個人站在門口，沒有進來。你覺得他今天還會來嗎？”
“不會。”
“為什麼？”
“因為他己經看過了。”
“那你覺得他還會發訊息嗎？”
“可能會。但不會今天發。”
她合上雜誌，放在膝蓋上：“你昨天站在門口，看到他走的時候，在想什麼？”
“在想，他來看一眼就走的動作很輕。”
“然後呢？”
“然後就沒有然後了。”
她沒有再問。她靠回沙發裡，側過頭看著窗外。院子裡的石榴樹正在午後的光線下，她坐在他旁邊，像是正在用自己的方式確認那道門確實己經關上了。
”。聊聊你跟想事點有。站面地趟一來，話的空有天明“：息訊的發凡陳是，來起拿去過走他。下一了震上几茶在機手到聽，邊窗到走來起站後然，兒會一了坐上發沙在蔚夏。暗變始開天，晚傍
”？的發誰“：眼一他了看頭過側。來下坐新重上發沙在後然，上朝幕螢，上几茶回放機手把他。覆回刻立有沒，字行那完看他
”。站面地趟一去話的空有天明說。哥凡“
”？嗎去你那“
”。去“
”。好“：字個一了回凡陳給，機手起拿他
