林微蹲在床邊，把行李箱開啟，衣服一件一件拿出來疊好，放進衣櫃裡。
夏蔚站在門口，看著她把一件淺藍色的襯衫抖開，對摺，再對摺，放進抽屜裡，動作不急不慢，像是在用自己的節奏丈量這間房間的邊界。
“你就站在門口看？”她頭也不抬地問。
“看一會兒。”
“那你要不要也把行李箱裡的東西拿出來放好？”
“等一下再放。”
“你等一下再放，就會一首放在裡面，等到需要用的時候再翻箱倒櫃。”
“不一定。”
“你上次就是這樣說的。結果那件白襯衫在箱底壓了一個星期。”
他沒有反駁。
他走進來，在自己那側的床邊蹲下來，拉開行李箱拉鍊，把裡面的T恤和外套取出來。
動作不算快，但至少是把它們拿出來了。
她把疊好的最後一件衣服推進抽屜，關上櫃門，轉過身來，靠在衣櫃邊沿上：“你今天去地面站，凡哥跟你說了什麼？”
“他說那扇門己經關上了。”
“哪扇門？”
“婚禮門口那個人。”
“他說他以後不會來了？”
“沒有說。但他確認了那扇門己經關了。”
她聽完，走到床邊坐下來：“你覺得他還會來嗎？”
“可能會。但他不會再站在門口了。”
她看著他：“你還希望他來嗎？”
“不希望。但他來不來己經不重要了。”
她低頭看著自己的手指：“那你今天去地面站的時候，路上在想什麼？”
“在想，事情真的結束了。”
“那你現在覺得呢？”
“現在覺得，確實結束了。”
她看著他，沒有立刻接話，像是在用自己的方式確認那三個字的分量：“你再說一遍。”
“事情真的結束了。”
”？嗎人個那想還你那“
”。想不“
”？麼什想你那“
”。麼什吃上早天明想“：想了想他
”。真認很表，候時的話句那說才剛你“：住收及得來沒是像，短很。來出了笑住不忍
”。想在實確為因“
”。麼什有裡箱冰看看去我，著想先你那“：來起站，頭搖搖
。室臥出走轉，話句這完說
”？了蛋有沒麼什為……“：語自的清不混含句一著夾，音聲的啟開被門箱冰是後然，移向方房廚往廊走著沿聲步腳的到聽他
。狀形實真的字個三這”了束結“近接更都白表的式正何任比話對種這，得覺然忽他
”？了蛋有沒裡箱冰，說才剛你“：口一了吃頭低，面對桌餐在坐他。蛋包荷個兩和菜青了加，的煮。條麵是飯晚
”。對“
”？的來哪是蛋個兩這那“
”。了掉用就，殊特天今，想了想是但，的著留想來本。蛋個一後最“
”？呢你那“：蛋包荷個那裡碗己自著看頭低他
”。有還我“
