第二天早上，陳凡醒來的時候，晨光還沒有完全照進房間。
窗簾縫隙裡的光是灰白色的。
他側過頭，床的另一側己經空了。
被子疊好了。
他坐起來，腳踩在地板上，聽到廚房裡傳來的聲響——水流聲，鍋蓋被掀開的輕響，然後是碗碟碰撞的聲音。
他換了衣服走出去，她正站在灶臺前，背對著他。
晨光從窗戶照進來，落在她微微傾斜的肩膀上。
她聽到腳步聲沒有回頭：“粥己經好了。青菜我也洗好了，等你回來再炒。”
他在餐桌邊坐下來，低頭喝了一口粥，米粒己經煮化了，在舌尖上散開。
她端著碗在他對面坐下來：“今天你一個人去地面站？”
“一個人去。”
“那你在那邊待多久？”
“檢查完裝置就回來。”
她沒有追問，低頭喝了一口粥，把碗放回桌面上：“那回來的時候，青菜不會等太久。”
他喝完粥，放下碗，站起來，走到門口換鞋。她靠在廚房門框邊，手裡端著那杯還沒喝完的粥：“你中午回來的時候，我會在廚房。”
他推開門，陽光湧進來，在門框邊沿鋪開一道亮痕。他走出去，門在他身後合攏，她站在門內，隔著一扇門，聽到他的腳步聲穿過庭院，然後逐漸變遠。她低頭喝了一口粥，粥己經變溫了。
陳凡把車停好，熄火，推開車門。風迎面而來，帶著田野裡特有的潮溼和青草的氣味。
他走到控制室門口，推開門，裡面的裝置還在運轉，指示燈在晨光裡穩定地跳動著。他走到操作檯前，坐下來，開啟終端介面。
沒有新的記錄。
他翻到系統自動生成的那條備註，又看了一遍，確認了時間，然後關掉介面，站起來。他己經確認過了。
他走出控制室，鎖好門，站在空地邊緣，看著遠處那輛灰色麵包車曾經停過的位置，樹蔭還在那裡，地面上的落葉己經被風吹散了。他收回目光，拉開車門坐進去，擰動鑰匙。
回程的路上，他在菜市場門口停了一下，買了一把青菜和一塊豆腐。攤主用塑膠袋裝好遞過來，他接過去的時候，塑膠袋在手指間摩擦了一下。
她正站在廚房裡，背對著門。他換了鞋，走進去，把那袋青菜和豆腐放在廚房檯面上：“買回來了。”
她側過頭：“那你去洗手，馬上就能吃飯。”
他洗了手，在餐桌邊坐下來。她把菜端上桌，豆腐炒得剛好，邊緣微黃，青菜的梗還是脆的。她在他對面坐下來，夾了一塊豆腐放進他碗裡：“你今天去地面站的時候，有沒有看到那輛車？”
“沒有。”
“那你在地面站待了多久？”
“沒多久。檢查完裝置就回來了。”
”？嗎去還天明你那“：菜青子筷一了夾頭低
”。了早麼那去用不但。去“
”。門出再兒會一待多家在以可天明你那“：菜口那完嚼
”。門出點一晚天明我那“
”？麼什想在，候時的著站你“：邊旁他在站，來過走。亮有沒還燈路，的空口巷，邊窗在站他。暗變始開天，晚傍
”。門出點一晚以可天明想在“
”。起點幾就起點幾想你，上早天明那“：他著看頭過側
”？呢午中到睡我果如那“：著看頭過側他
”。午中到留飯把就我那“
。皮的亮照暮被片小一那出，後耳到別手抬，髮頭的側臉在垂吹，沿窗過穿風夜，著看頭過側他。攏合地慢緩被在正是像，痕亮暗的窄細道一下留間之人兩在，上面地在落暮，邊旁他在站。著開還否是門道那認確式方的己自用在正是像，去回收後然，指手的上臺窗在搭他下一了輕輕，來過手的到覺他
”。起早會我，上早天明那“：兒會一了停，上皮片小一那後耳在落目的他
”？點幾“
”。點六“
”。起點六也我那“
”。的熱是還粥，上早天明那“：認確被路段一下待等在正，標指的慢放被在正枚一像，拍一了停，線頜下的他下一了，頭過側
。的到找，頭過側他，下一了頓吸呼的，上皮片小一那後耳在，頭下低他
。來下慢慢襟前的衫襯他著沿指手，眼著閉，仰後微微
”。點一輕以可作，候時的床起上早天明你那“：側頸的他在，頭過側，裡懷他進靠，攏收線腰的著沿指手的他
。來起了亮燈路，了攏合經己夜的外窗
”。床起點一輕會我，上早天明那“：皮片小一那後耳下一了輕輕，手出，臉側的著看頭低他
